Я помню, что в нулевые абсолютно все поверхности, от подъездов до заборов, были покрыты граффити. Сейчас, кажется, их гораздо меньше.
Смотря где, конечно. Есть города, где до сих пор так. Например, в Екатеринбурге на данный момент очень много граффити и причем разного. Я, может, прозвучу как старик, но это правда: времена изменились. В нулевых мы рисовали граффити и были частью хип-хоп-культуры, которая сейчас уже не существует в монолитном виде, что-то вообще исчезло, что-то преобразилось. Но это естественное развитие, и нам все равно придется слушать молодых ребят, которые сформировались в эпоху ютуба и тиктока и стали продолжателями тех идей в новом виде.
А еще есть мы сами, те, кто уже больше 20 лет катается по городам, рисует олдскульные граффити и в каждом регионе находит тех, кто близок по духу. Я очень много езжу по нашей большой классной стране и вижу, что везде своя культура стрит-арта. Например, Уфа и Пермь — это очень разные истории, а какой-нибудь Ноябрьск на севере — вообще другое. В этом относительно небольшом городе с населением меньше 100 тысяч человек культура хип-хопа и граффити старше, чем во многих миллионниках. Там есть люди, которые занимаются этим столько же, сколько и я, то есть 20 лет. Для меня это было открытием.
Ник — основа граффити. Расскажи о своих никах.
Для начала скажу, как я вообще этим начал заниматься, очень характерный сюжет для моего поколения. Однажды я увидел, как мой сосед по парте что-то карябает в тетради, я подсмотрел, вроде прикольно, и сам начал такое на полях рисовать. А выбор ника — максимально дурацкий процесс, я знаю, как их придумывают. Вывеску магазина, например, увидел, да так себя и назвал. Мои самые первые имена — Tik и TOMAS, даже не помню, откуда я их взял. А потом появился тот ник, который и сейчас со мной: Сам. Надо понимать, где я жил: это был частный сектор, с одной стороны — река, с другой — трасса на аэропорт и лес. У меня на районе точно не было тогда никого, кто бы рисовал. Я ходил один, все делал САМ: придумывал, находил стенки, экспериментировал с красками — например, резал валенки, брал этот войлок, пропитывал краской, засовывал в маркер. Сейчас все купить можно, ушла романтика (смеется). А потом, лет 13 назад, я начал добавлять окончания, сейчас в основном я рисую «Самое», на Е ударение. Друзья зовут меня Самыч, а тег «Самое».
Вопрос в лоб: граффити — это искусство?
Скорее нет, чем да. Граффити — это культура. У нас были свои правила, ценности, идеи, цели, задачи и так далее. Команда Destroyers, в которой я рисую, существует с 1999 года, а некоторые из ребят начали еще раньше. Как это было? Мы созванивались по домашнему телефону или сразу приходили туда, где обычно собиралась хип-хоп-тусовка, доставали фотоальбомы с напечатанными снимками и показывали друг другу, где мы рисовали: на транспорте или в каком-то необычном месте. Создавать шрифтовые композиции не так уж и сложно, в какой-то момент ты можешь делать это с закрытыми глазами. Это история про общение, про поиск локаций — я, например, уже знаю, какие стены в Екатеринбурге закрашивают реже других, где мой кусок просуществует дольше.
Зачем лично тебе нужно граффити? Что эта культура для тебя значит?
Значение менялось со временем. Сначала просто было прикольно выйти ночью на улицу в маске и нарисовать там, где как можно больше горожан увидит твое имя. Потом для меня важнее стало путешествовать и знакомиться с людьми. А еще — собирать ачивки, какие-то медальки, как в спорте. Например, раскрасить все модели поездов. Раньше почти у каждого региона вагоны были разные: в Екатеринбурге — зелено-желтая расцветка, в Новосибирске — белая полоса посередине, в Красноярске — синие модели и так далее. И это было коллекционирование. В граффити вообще много от спорта — в первую очередь драйв. Это как люди, увлеченные прыжками с парашютом. Если ты прыгнул раз и тебе понравилось, будешь делать это снова и снова. Прийти и обмануть систему — тот же адреналин.
Сейчас я, как и все люди моего возраста, стал ответственнее относиться к городу. Теперь я так делать не буду, равно как не буду писать что-то на памятнике архитектуры. На граните тоже — я его очень люблю, у меня к нему особое отношение. Взгляд на многие вещи меняется. Сейчас для меня граффити — это встретиться с друзьями, найти какую-то площадку и спокойно порисовать. У меня вообще есть мечта: однажды я установлю у себя на даче вагон электрички, и мы будем с ребятами делать на нем куски, пока готовим шашлыки. Отдыхать, общаться, просто кайфовать.
Окей, ты стал ответственнее, но первая часть истории ассоциируется, если честно, с вандализмом…
Расписать какой-нибудь железный забор — это вандализм? Не думаю. Но даже я, человек, занимающийся граффити, понимаю, что есть места, где его быть не должно. Мне не нравится идти по историческим центрам городов и видеть какие-то стекла затеганные, фасады, особенно если и исполнение хромает. Когда началась пандемия, многие собственники освободили помещения, пространства остались без хозяев, с другой стороны, люди сидели по домам и скучали, а с третьей — городская администрация просто не успевала следить за всем. И в результате центр Екатеринбурга стал визуально грязным. Никакого отношения к культуре это не имеет.
Возвращаясь к вопросу о возрасте. Нет ли такого, что граффити-художники «вырастают» из этой культуры? Мол, ребята, мне уже 40, до свидания!
У нас в команде Destroyers есть те, кому за 40, и да, были примеры, когда кто-то на пару лет мог пропасть, а потом у них щелкало в голове, и они снова каждую неделю рисуют. Конечно, чтоб команда жила, нужна молодая кровь, но конкретно к нам сложно попасть, потому что мы в первую очередь друзья. Статистика такая: за эти долгие годы мы брали пятерых, но трое из них уже не рисуют. А мы, восемь человек, продолжаем уже 20 лет!
Но вот что важно понимать — если ты к 40 не стал никем, кроме чувака с граффити, законсервировался, то это грустная история. Я, например, сейчас гораздо больше времени уделяю своей работе в качестве куратора проектов по искусству и культуре и, естественно, семье, а порисовать — это как в бар сходить. Некоторые переходят в мурализм, кто-то занимается дизайном, работает иллюстратором. И если уж ты начал что-то делать, то будь в этом профессионалом, развивайся!
