Причины его успеха — не только безупречный вкус и чувство цвета, но и знание человеческой природы.
Билли Болдуин (Billy Baldwin) всегда настаивал, что он не придумал ничего нового в декораторском искусстве. Но это не мешало современникам, ученикам и даже врагам называть его «профессором интерьерного дизайна». Суховатый, невысокий и всегда с иголочки одетый человек с острым языком сделал для американского дизайна больше, чем кто-либо из его современников. Можно сказать, он изобрел его главные принципы: «Мебель должна быть в первую очередь удобной», «Европейский вкус — это хорошо, но у американцев есть и свой», «Цвета и принтов много не бывает». Он оформлял дома Коула Портера и Жаклин Кеннеди и учил богатых и знаменитых красивой жизни на протяжении всей своей пятидесятилетней карьеры.
Болдуин родился в 1903 году в богатой балтиморской семье. Его отец, Уильям Болдуин-старший, был владельцем страховой компании. Самым ярким эпизодом детства Билли стало случайное знакомство в театральной ложе с Анри Матиссом. Художника привезли в оперу сестры Коун, Кларибель и Этта, светские львицы, дом которых был признанным в городе очагом свободомыслия и индивидуализма. А еще — хранилищем великолепной коллекции полотен Матисса. На следующий день после спектакля десятилетний Билли отправился в квартиру сестер, чтобы открыть для себя палитру, которая будет с ним на протяжении всей жизни.
Карьеру декоратора Болдуин не выбирал — скорее, она сама его выбрала. В профессию он попал случайно. После неудачной попытки поучиться архитектуре в Принстоне (его выгнали со второго курса за плохую успеваемость) родители пытались пристроить сына в семейное дело, но безуспешно —счетоводом юный Билли оказался посредственным. Отчаявшись, мать уговорила своего друга, декоратора Чарльза Бенсона, взять сына в его фирму. Тут-то и выяснилось, что у Билли недюжинный талант не только к созданию интерьеров, но и к общению с клиентами. Он очаровывал их своими манерами и безупречным вкусом. Билли точно знал, чего ждут от своих домов местные буржуа, — в конце концов, он был сыном одного из них. Уже через пару лет фирма Бенсона удвоила свой доход, стала самой популярной декораторской конторой в городе, а Билли смертельно заскучал.
«Жители Балтимора не считают денег, которые они тратят на виски, но не готовы расстаться с лишней копейкой, когда речь идет о покупке стула. Если бы я не уехал оттуда, то до конца жизни делал бы унылый «чиппендейл», толстел и играл в бридж», — говорил он впоследствии. В 1935 году Болдуин вежливо распрощался с Бенсоном и уехал покорять Нью-Йорк. Его взяла в ассистенты знаменитая Руби Росс Вуд — самый успешный декоратор того времени. Сама она говорила, что до знакомства с Болдуином не верила, будто мужчина может преуспеть в этой профессии. То был женский мир, в нем правили Элси де Вольф, Диана Тейт и Мариан Холл. Но обходительный провинциал очень быстро показал: у этих великих женщин прекрасный вкус, но он родом из XVIII века, а на дворе середина XX. «Меньше антиквариата и бархата, — говорил Болдуин. — От них пахнет старостью и смертью».
Факты
Вуд ввела его в нью-йоркское общество, познакомила с редакторами глянцевых журналов. «Понимая, насколько глянец влияет на сознание людей, она хотела, чтобы мои работы появлялись на страницах самых главных журналов». Редакторы сразу полюбили Болдуина: он не только обеспечивал им красивую интерьерную картинку, но и не скупился на комментарии по поводу владельцев — впрочем, всегда предельно вежливые. В середине сороковых Вуд отошла от дел, сделав Болдуина партнером и управляющим своей фирмы. В этом качестве он проработал до 1973 года, а затем передал бразды правления своему ассистенту и протеже Артуру Смиту.
В интервью, которое он дал вскоре после ухода на покой, Болдуин признался: «У меня нет никаких сбережений. Я встречаю старость с крохотной пенсией и социальной страховкой. Деньги я никогда не любил, зато обожал книги, хорошую одежду и театр. Что уж тут поделаешь!» Через пару лет ему даже пришлось из экономии переехать в пригород и для заработка начать читать лекции о декораторском искусстве. Он учил слушателей нарушать правила, но не все, рассказывал, как превращать эклектику в гармонию, говорил, что хлопок практичнее шелка, и уверял, что многочисленные ножки столов и стульев делают комнату неуютной, поэтому текстильные чехлы — это великое изобретение.
«Каждая женщина в Америке в глубине души считает себя прирожденным декоратором. Поэтому фраза, которую вы обязательно от нее услышите, будет звучать так: «Я даю вам полную свободу, но...». В творческой переработке этих «но» и есть секрет успеха. Поэтому работайте только с людьми, с которыми можете говорить на одном языке, иначе проект будет кошмаром от начала до конца». Такие советы он давал своей аудитории. И лучшие декораторы мира следуют им по сей день!
