Вопросы читателей: почему в хрущевках такие низкие потолки?

В 1921-м был объявлен нэп, свобода торговли и частного предпринимательства, но строить жилье советскому государству было не на что: жилищную проблему оно решало путем уплотнения квартир респектабельных врачей, юристов и архитекторов, которые становились коммунальными (вспомним «Собачье сердце», где к профессору Преображенскому предлагали подселить «жилтоварищей»).

Советские архитекторы тем временем решали не социальные, а пропагандистские задачи: Константин Мельников получил премию за проект павильона СССР на Международной выставке декоративных искусств в Париже 1925 года. Алексей Щусев спроектировал здание Мавзолея Ленина.

Проекты массового жилья разрабатывались, но были совершенно утопическими: новый советский человек должен был большую часть времени проводить на работе, а бытом не интересоваться. Архитекторы-конструктивисты проектировали дома с крошечными кухнями, но и они строились не для многомиллионного советского народа, а для пропаганды: народ продолжал жить в бараках, землянках и коммунальных квартирах, мечтая о светлом будущем, которое вот-вот наступит.

В 1930-х светлое будущее опять отодвинулось — люди Страны Советов поехали не в новые квартиры, а в лагеря, — потом была Великая Отечественная война и долгое восстановление. В 1947-м страна опять пережила массовый голод, а ближе к 1950-м подоспели и новые репрессии. И только в середине 1950-х, после смерти Сталина, люди начали потихоньку выбираться из бараков и коммуналок.

Никита Сергеевич Хрущев, «отец» хрущевок, был человеком, которого интересовало все новое — он настойчиво добивался выпуска электробритв и электронных часов, демонстративно носил шапку из искусственного меха и очень радовался, когда кто-то из коллег по ошибке надевал ее вместо своей, из натурального меха.

Неудивительно, что его заинтересовал новый строительный проект, реализованный во Франции, в Гавре, полностью разрушенном бомбардировками во время Второй мировой войны и отстроенном заново в короткие сроки. В конце 1950-х — начале 1960-х годов в Гавре был выстроен целый квартал из быстровозводимых четырех-, пяти-, тринадцати- и восемнадцатиэтажных панельных домов для рабочих. Технологию разработали инженеры фирмы Camus под руководством Раймона Камю. Этот проект и стал образцом для строительства социального жилья в Советском Союзе.

Идеи удешевления и разработки индустриальных методов строительства на тот момент обсуждались в СССР и воплощались в жизнь в виде экспериментов, но не хватало эффективной поточной технологии. Ее и купили у бюро Раймона Камю. После доработки и привязки к местным условиям появилась первая серия советских панельных домов К-7. Потолки в них были от 2, 5 до 2, 7 м, кухни — от 5 до 7 м. Лифта в «хрущевках» не предполагалось.

Строились такие дома невероятно быстро: за 12 дней. В Ленинграде был установлен стахановский рекорд: 5 дней от фундамента до крыши. Общие результаты строительной кампании даже сейчас впечатляют: период с 1955 по 1970 год около 127 млн человек переехали в новые квартиры.

Позже о них будут говорить пренебрежительно, но тогда в середине 1950-х переехать из барака или многонаселенной коммуналки в отдельную квартиру было огромным счастьем. Алексей Аджубей, главный редактор «Известий» и зять Хрущева, в своих мемуарах вспоминает: «В 1956 году мы с женой были в такой вот пятиэтажке на новоселье у знакомого медика — кандидата наук. Когда гости собрались, хозяин перерезал ленточку открытия своей квартиры. Она висела в дверном проеме совмещенного с ванной клозета. «Впервые за сорок лет, — сказал остроумный врач, — я получил возможность воспользоваться удобствами данного заведения, не ожидая истошного вопля соседа: «Вы что там, заснули?!»»

ЗАДАЙТЕ ВОПРОС ЭКСПЕРТУ