Чем же здание СЭВ так дорого москвичам, что вокруг него поднялась такая шумиха? На самом деле, это действительно одна из визитных карточек советской Москвы. Здание было построено в 1963–1970 гг. для новой штаб-квартиры Совета экономической взаимопомощи (экономической организации, действовавшей с 1949 года по начало 1990-х). Над проектом работали архитекторы Михаил Посохин, Ашот Мндоянц и Владимир Свирской. В комплекс, помимо высотного 31-этажного дома-книжки, входило еще два здания, построенных на едином стилобате: цилиндрический конференц-центр на 1000 мест у подножия высотки и 13-этажная гостиница «Мир».
Сегодня уже мало, кто помнит, но на самом деле штаб-квартира СЭВ с самого начала могла выглядеть иначе: на строительство будущего здания был проведен международный конкурс, и в финал вышло два проекта — второй был архитекторов ГДР и представлял собой две прямоугольных башни (что-то подобное мы видим на современных рендерах, правда, во много раз выше и масштабнее).
В постсоветское время, после упразднения Совета экономической взаимопомощи, здание перешло к мэрии Москвы — там размещалось московское правительство, а в 1994 году также Государственная дума.
Варианты проектов из книги «Здание СЭВ в Москве». Москва, 1971.
Среди многочисленных московских построек 1960-х — 1970-х годов именно «дом-книжка» стал знаковым: он был изображен не только на официальной эмблеме СЭВ, но также на многочисленных марках, почтовых открытках и плакатах советского времени. Архитекторы максимально органично вписали его в городской ландшафт: оно гармонично связано и с набережными Москвы-реки, и со сталинской высоткой гостиницы «Украина» на другом берегу, и с оживленной магистралью «Кутузовский проспект — центр», завершая собой перспективу Кутузовского проспекта и одновременно открывая въезд на проспект Калинина (Новый Арбат).
В 2024 году начался снос гостиницы «Мир», которая уже много лет не работала, а в октябре власти объявили о том, что «дом-книжка» находится в аварийном состоянии, и на его месте будет простроен «социокультурный кластер» общей площадью 600 тыс. кв. м. В феврале 2025 года, на волне шумихи вокруг нового здания Московского цирка, бывшее здание СЭВ вновь всплыло в информационном поле, и тогда же стали появляться первые рендеры, который ужаснули москвичей не меньше, чем визуализации нового цирка.
Первое, что бросается в глаза — это несоразмерные масштабы планируемого комплекса — он не только во много раз выше нынешнего здания, но и буквально подавляет своими размерами окружающие дома и архитектурные доминанты района: гостиницу «Украина» и Белый дом. Кажется, будто наши архитекторы полностью делегировали свою работу нейросетям — настолько несуразно и устрашающе выглядят эти проекты. Сложно даже сказать, какой из них хуже. Хотелось бы надеяться, что со зданием СЭВ поступят также, как с цирком: попугают народ картинками из нейросети, а потом построят этих монстров на другом месте.
Но реальность далеко не так оптимистична: снос «дома-книжки» уже начался, а значит, окончательный приговор памятнику советского модернизма уже вынесен. Пока идет демонтаж здания, активисты пытаются спасти хотя бы часть его архитектурного наследия — ценную мозаику в столовой работы известного художника Евгения Аблина (он же делал знаменитые мозаики во Дворце пионеров на Воробьевых горах). Эскизы этой работы сейчас демонстрируется на выставке в Музее Москвы.
Мозаика в столовой здания СЭВ, 1967. Размер: 220 кв. м. Материал: флюорит.