Фильм по сценарию Норы Гарретт может похвастаться солидным актерским составом, привлекшим внимание с момента анонса: Джулия Робертс, Эндрю Гарфилд, Айо Эдебири, Майкл Стулбарг и Хлоя Севиньи. Действие разворачивается в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в Йельском университете, и сосредоточено на предполагаемом случае сексуального домогательства. С помощью хитрых и высокоинтеллектуальных отсылок в фильме представлена критика «культуры отмены».
Сюжет многие критики описывают как устаревший и искусственный, а одежда актеров вызвала неоднозначную реакцию публики. Но дело даже не в этом. Вопросы также вызывают декорации, архитектурные отсылки и элементы дизайна, составляющие каждую отдельную сцену фильма, — они создают впечатление, которое коротко можно назвать неправдоподобным. Почему же так получилось?
За художественное оформление фильма отвечал Стефано Баизи (Stefano Baisi), архитектор, дебютировавший в кино с фильмом «Квир», вышедшим год назад и снятым также Лукой Гуаданьино. Оформление создавалось в тесном сотрудничестве с самим Гуаданьино. Однако декорации, архитектурные отсылки и элементы дизайна, составляющие каждую отдельную сцену фильма, создают впечатление, которое коротко можно назвать неправдоподобным. Почему же так получилось?
Самое значимое место действия в фильме — дом Альмы и ее мужа Фредерика. Пролог, с коктейльной вечеринкой преподавателей и студентов, где потягивают вино и мартини, обсуждаются сложные темы и философские вопросы, а Альма (Джулия Робертс) в белом пиджаке позирует, разворачивается именно здесь. Пентхаус был воссоздан по интерьерам нью-йоркской элиты с Верхнего Ист-Сайда и Верхнего Вест-Сайда, с конкретными отсылками к таким зданиям, как «Лэнгхэм» и «Дакота». Сходство с последним особенно заметно в оформлении лестничной площадки, лестницы и входа. Создается впечатление, будто Альма и Фредерик были соседями Вудхаусов и Кастеветов из «Ребёнка Розмари».
Глядя на эту квартиру, можно вспомнить планировку «Классической семерки»: столовую, гостиную, кухню, три спальни, комнату для прислуги и две ванные комнаты. Эти комнаты были тщательно обустроены дуэтом Баизи-Гуаданьино и создали многослойный образ, важный для понимания характеров. Дом — это не только дом супругов, но и место, где вырос Фредерик, родилась Альма и где он работает психоаналитиком. Книги, диваны, столы, украшения и посуда рассказывают множество историй, некоторые из которых личные, другие — унаследованные.
Сцены настолько насыщены деталями, настолько соответствуют характерам супругов, что создается ощущение, будто вы находитесь в реальном месте, а не на съемочной площадке. Это действительно похоже на чей-то дом, и этот кто-то действительно похож на Альму и Фредерика. И все же, именно здесь зритель начинает не верить авторам фильма.
В прекрасной гостиной с янтарным освещением и цветовой палитрой, вдохновленной «Крестным отцом», Альма и Хэнк удобно сидят и курят, а Фредерик и Ким наблюдают за разворачивающейся дискуссией. Здесь мы видим два дивана-близнеца, расположенные друг напротив друга, обитых тканью Уильяма Морриса с цветочными мотивами. Рядом с ними, где сидят студенты, стоит бордовый диван с волнистой спинкой. Это не просто диван: он разработан Пьеро Порталуппи (Piero Portaluppi) и является частью коллекции Луки Гуаданьино.
В главной спальне — кровать с деревянным каркасом, разработанная Гильельмо Ульрихом (Guglielmo Ulrich), также из собрания Гуаданьино, а на светло-голубой стене расположены два геометрических текстильных узора — репродукции произведений искусства, созданных Анни Альберс (Anni Albers) из школы Баухаус. Но это еще не все. В доме также стоят два кресла дизайна Джо Понти — опять же из коллекции режиссера — а также более распространенные и доступные предметы дизайна. Среди них — кресло Tolomeo от Artemide, кресло Cesca Марселя Бройера, лампа Flowerpot от &tradition и регулируемый журнальный столик от Эйлин Грей.
Некоторые из упомянутых предметов мебели приближаются к статусу произведений искусства, но при этом они небрежно используются для тех же целей, для которых предназначены их менее ценные аналоги: чтобы сидеть на них, спать на них, жить повседневной жизнью. Никакого уважения, никакой заботы. Владельцев не волнует возможный ущерб, не из-за невежества или неуважения, а именно потому, что иначе они были бы одержимы этим предметом: не случайно Фредерик — психоаналитик, а Альма — профессор философии. Однако может быть и другое объяснение.
Как и воссоздание локаций в павильоне (это Йель, но мы в Лондоне), такой подход к этой мебели — это кинематографическая фантастика: это реально, но неправдоподобно. Есть, курить сигарету и пить вино рядом с диваном Пьеро Порталуппи? Подобное можно делать только в кино.