Япония для меня — все равно что любимый фильм, который можно пересматривать бесконечно и каждый раз находить что-то новое, очень личное, созвучное тебе в данный момент. Культура этой страны настолько глубокая и многослойная,что уместить ее в рамки одной статьи невозможно, но я попробую рассказать о своих любимых местах, хотя, поехав туда, вы наверняка найдете свои.
Я люблю ханами — период «любования цветами», когда распускается слива и декоративная вишня — сакура. Это конец марта — начало апреля. Конечно, деревья цветут везде, но именно здесь это имеет особенный философский смысл. Процесс любования символизирует мимолетность красоты и жизни. Не пытайтесь удержать момент, а просто наслаждайтесь.
отель Park НYAtt
В один из приездов мы решили остановиться в отеле Park Hyatt, где снимались «Трудности перевода». Лучший, на мой взгляд, фильм о путешествиях. Захотелось окунуться в мир, выстроенный Софией Копполой (Sofia Coppola), и, как герои ее фильма, посидеть вечером в небольшом экспатском баре высоко над ночным Токио. Необязательно жить в этом отеле, расположенном в деловом квартале Синдзюку, — можно просто зайти сюда в бар. Но если жить там и возвращаться домой около семи часов вечера, можно обнаружить себя стоящей на светофоре в толпе абсолютно одинаковых мужчин в костюмах. Это похоже на своего рода хеппенинг.
Nakagin Capsule Tower
Капсульный дом — это классика от Кисе Курокавы (Kishō Kurokawa), пример японского стиля метаболизм. Возведенное в 1972 году здание должно было стать манифестом новой жизни, примерно как дом-коммуна в Москве. Но по тем же причинам — теснота и неадекватность реалиям жизни — идея не прижилась. Здесь расположены офисы и квартиры. Интерьеры максимально лаконичны и эргономичны. По идее, капсулы должны были меняться по мере износа. Однако сейчас башня находится под угрозой сноса и пребывает в некотором упадке, хотя именно это придает ей образ из фантастических фильмов про будущее образца 1980-х. Вообще, нужно сказать, японцы любят подобную структуру дома. Так называемую «машину для жилья». Однажды нам довелось пожить в муниципальной квартире нашего друга в спальном пригороде между Осакой и Киото. Дом был одноэтажный, протяженностью метров двадцать и явно собранный на производстве уже вместе с внутренним оснащением. В квартире общей площадью около 12 кв. м поразила эргономика, доведенная до идеала. Это какое-то волшебство — когда ты понимаешь, что все настолько на своем месте, что теснота уходит и ее заменяет удобство.
Рыбный рынок Цукидзи
Это точка есть во всех путеводителях. Но она и правда стоит того. Аукцион тунца, который начинается в 04.00 утра, посетить надо. Потом стоит побродить по рынку вдоль колоссальных масштабов рядов с дарами моря. А затем пообедать там же в одной из лавочек свежайшими суши, сашими. Пожалуй, лучшими в мире.
Асакуса и Уэно
Я люблю этот квартал, так называемый Старый Токио. Здесь находится старейший в городе храм Сэнсо-дзи («храм молодой, бледной травы») и главные токийские музеи. А еще здесь спокойно и тихо, словно в фильмах Ясудзиро Одзу (Yasujiro Ozu). И много маленьких лавочек, где милейшая бабушка будет очень долго и тщательно упаковывать вам открытку или один карандаш. Это медитативное и очень эстетское зрелище. Обязательно посетите квартал, где продается все для ресторанов, там можно найти много любопытных штуковин. Пластиковую муляжную еду на любой вкус, бумажные фонари для баров и ресторанов, таблички и массу полезных профильных аксессуаров. Иногда там работает блошиный рынок с разной посудой.
Сибуя
Очень суетный для меня район. Там все интересно, много колоритных баров, едален и магазинов, но от переизбытка людей и информации голова буквально плывет. Да и памятник Хатико (знаменитый японский пес в течение девяти лет ходил на станцию встречать своего умершего на работе хозяина — профессора токийского университета) для меня слишком грустная история, но это, пожалуй, самое удобное место встречи, особенно если вы плохо знаете город. Непременно стоит выйти на знаменитый перекресток около метро Сибуя. Это просто перекресток, но он впечатляет! Да и побродить по окрестностям, поглазеть на колоритные дома и бары. Культура скорее уличная, молодежная.
Одакояма
Тихий и уютный квартал. Здесь приятно прогуляться и утром, и днем, и вечером. И непременно выпить кофе в книжном магазине Tsutaya, построенном знаменитым бюро Klein Dytham architecture (KDa), заодно прикупить пластинок и книг.
Аояма
Пожалуй, мой любимый район. Впрочем, полюбить его несложно. Это самое фешенебельное и модное место Токио. К тому же — уютное, здесь легко провести весь день. Чем-то по заряженности напоминает парижский квартал Марэ. Масштаб улочек с магазинами и ресторанчиками более человечный, чем в деловых кварталах. Особенных мест здесь много, но я советую просто гулять. Район небольшой, и вы вряд ли что-то пропустите. Просто внимательно глядите по сторонам и заходите в маленькие лавочки. Особенно ювелирные. Часто за магазином бывает и сама мастерская. Это квартал, где обязательно нужно купить себе что-то и пообщаться с продавцами, порой они намного колоритнее своих товаров.
Обязательно найдите магазины винтажной одежды. Я вообще не любитель секонд-хенда, но в Токио и Киото можно испытать настоящее удовольствие от национальных расшитых юбок и легендарных маек периода американизации Японии. В конце бульвара Омотэсандо можно зайти в универмаг Laforet и купить себе что-то очень странное. В ту минуту будет казаться, что вы все делаете правильно.
Бульвар Омотэсандо
На бульваре расположены флагманские бутики. Например, красивый бутик Tod’s — нашумевший проект архитектора Тойо Ито — или знаменитое здание Louis Vuitton из стеклянных боксов, на фоне которых так поэтично прочитывается абрис растущих рядом деревьев. Можно свернуть от суетного бульвара и бродить по окрестностям. Здесь масса магазинчиков с классными марками. Например, стильный, яркий трехэтажный магазин Opening Ceremony.
Гинза
На мой взгляд, Гинза отличается от других токийских районов: другая ритмика улиц, другое ощущение города. Когда-то здесь любили селиться матросы. Здесь же располагался монетный двор, так что это исторически торговый квартал. В Гинзе есть совершенно невероятный 9-этажный канцелярский бутик Itoya, откуда я привожу сувениры для сотрудников своей студии. Поражают воображение витрины здания Dover Street Market, а если забраться на крышу — там будет маленький буддийский храм. Мое любимое здание Гинзы — построенный по проекту Ренцо Пьяно (Renzo Piano) бутик Hermès. Он почти целиком сложен из стеклоблоков, как будто изо льда. Наверху — галерея современного искусства, где всегда проходят интересные выставки. Другой знаковый объект — чистый и лаконичный проект Тойо Ито (Toyo Ito) для Mikimoto — марки, которая в 1920-х годах создала идеальный культивированный жемчуг. К слову, об идеальности. Качество и аккуратность, с какой сделаны все японские здания, в хорошем смысле вызывают слезы.
Вокзал КИОТО
Построенный в 1997 году по проекту Хироси Хара (Hiroshi Hara), он сильно контрастирует с исторической застройкой Киото — бывшей столицы Японии. На первый взгляд архитектура вокзала кажется непластичной и неуместной, но позже, как и все работы Хироси Хара, затягивает и влечет за собой. Погружаясь в детали, понимаешь, что все правильно, все продумано. Каждый наклон, каждый материал не случаен. Исследовать подобные проекты — подлинное удовольствие. Чуть меняешь ракурс, и глазу открывается новая композиция — и это главный фокус японской архитектуры в целом. Сложно переиграть автора и найти ракурс, который тот упустил или счел неважным для зрителя.
Район Гион
Разодетая по полной программе гейша спешит к такси. И это не антураж, а повседневная жизнь района Гион со множеством чайных домиков, реканов (отелей в традиционном японском стиле) и ресторанов. Вот здесь настоящее кино! Свет, звуки, ширина улиц, манящие занавесы «норэн» создают магию таинственного, чего-то, куда точно не попадешь просто так, хотя попасть можно. Квартал состоит из деревянных чайных домиков и домиков гейш. Все очень маленькое и кукольное, как декорация. Но все настолько аутентичное, что веришь с первого взгляда.
Святилище Инари
Храм посвящен богине изобилия, риса и в целом бытового благополучия — Инари. Место заряжает и вдохновляет, обязательно заезжаю сюда каждый раз. На входе вас встречают строгие статуи лисиц-кицунэ, а потом — бесконечные красные коридоры. Это очень эффектно!
Сад камней рейдзи
Один из самых древних садов камней. В этом саду всего пятнадцать камней, но видно только четырнадцать, как ни смотри. Каждый камень окружен мхом (он также несет в себе много смыслов), потом идет мелкий гравий, который обычно символизирует воду. Но для каждого это может быть чем угодно: и облаками, и океаном. Простота на первый взгляд оказывается очень сложной, и в этих композициях можно увидеть многое. Вообще, сады камней — это сложная для восприятия и понимания композиция и, конечно, крайне интересное художественное явление, в котором сливаются изобразительность и символика. Художник-философ воплощает идею пустоты, где зритель должен начать видеть то, что скрыто. Корни этого искусства уходят далеко в историю. Для средневекового сознания было естественным искать путь спасения, и дзен-буддизм видел этот путь в ощущении единства с природой, слияния с ней, созерцания. И в целом вся японская архитектура и сады нацелены именно на созерцание прекрасных явлений природы.
Кинкакудзи
Непременно полюбуйтесь Золотым павильоном в Киото. Он существовал с 1394 года, но в 1950 году был сожжен молодым монахом — эта история лежит в основе романа Юкио Мисимы (Yukio Mishima) «Золотой храм». Как символ воскрешения на крыше сидит китайская птица Феникс. Особенно эффектно Золотой павильон смотрится зимой.
Дворец Кацура
Главные здания дворцово-паркового ансамбля Кацура стоят свободно, здесь нет доказательства силы человека, а есть — максимальное растворение архитектуры и человека в природе. Большие открытые проемы делают ландшафт органичной частью внутреннего пространства, во всем царит удивительная гармония и спокойствие. Дворец построен в XVII веке — период особой поэтизации архитектуры. В те времена здания нередко получали названия в честь известных стихотворений. Как, например, один из самых изящных павильонов дворца — «Сёкинтэй» (павильон Сосны и Лютни), предназначенный для слушания шума ветра в ветвях сосен. Здесь же есть терраса для любования луной — предельно лаконичная архитектура отходит на второй план, чтобы ничто не отвлекало от созерцания природы. Творение человека, архитектора имеет одну-единственную цель — воспеть и подчеркнуть красоту природы. И ни в коем случае не соревноваться с ней, ведь это дело глупое и безнадежное! Подробнее об этой традиции интересно почитать в книге Кендзо Танге (Kenzō Tange) «Архитектура Японии. Традиция и современность».
небоскреб Umeda sky
Не самый высокий, но точно самый узнаваемый небоскреб Осаки состоит из двух 40-этажных башен, соединенных мостиками и эскалатором на самой вершине. Комплекс носит название «Воздушный город» и был построен в 1993 году по проекту Хироси Хары. К слову, по первоначальному плану башен должно было быть не две, а четыре. Красота этого сооружения, как и прочих работ Хироси Хары, раскрывается не сразу. Но в процессе изучения становится бесспорной и очевидной. Завораживают эскалаторы, которые практически висят в небе. И неизменно манит расположенная на самом верху смотровая площадка Floating garden, откуда можно увидеть, как монорельс мчится сквозь соседние небоскребы. А если встать у подножия здания в момент, когда включается подсветка, и посмотреть на круг между башнями, появится ощущение солнечного затмения.
Хундертвассер
Комплекс Майшима, в который входит мусоросжигательный завод, отель, центр реабилитации инвалидов и ресторан, — уникальный пример редизайна промышленного комплекса, одно из последних творений австрийского художника-архитектора Фриденсрайха Хундертвассера (Friedensreich Hundertwasser) 1997–2000 годов. Простой мусоросжигательный завод ему удалось превратить в яркий памятник современной промышленной архитектуры.
Хиросима
Город с печальной историей. Попадая сюда впервые, невозможно отделаться от грустных мыслей. Гуляешь, смотришь на цветущие деревья и пытаешься осознать масштаб трагедии. На территории бывшего округа Накадзима, целиком уничтоженного в результате атомной бомбардировки, знаменитый архитектор Кендзо Танге (Kenzō Tange) спроектировал «Мемориальный парк мира». После его посещения становится еще тяжелее — в музее собрано множество реалий страшного дня, например знаменитые часы, навсегда остановившие свой ход в 08:15 утра 6 августа 1945 года. Гуляя по набережной, думаешь об этом еще долго. Здесь стоит единственное уцелевшее с тех времен здание банка — его спасло то, что оно было из камня.
Тэсима и Наосима
Тихие рыбацкие острова. Мало людей, почти нет транспорта. Внутреннее море, рыбацкие деревушки и повсюду объекты художников. Все вместе это вызывает странные ощущения. Но благодаря почти полному отсутствию людей — очень правильные. Добираться сюда непросто, и нужно понимать, зачем вы едете. Если повезет, стоит остановиться в отеле Benesse, построенном Тадао Андо в 1992 году. Это одновременно отель и музей современного искусства. Бронировать номера нужно заранее.
Тэсима артмузей
Этот павильон — совместный проект архитектора бюро SANAA Рюэ Нисидзавы (Ryue Nishizawa) и художницы Рей Найто (Rei Naito) — был моей единственной целью на островах Тэсима и Наосима. Давно хотела его посетить. Здесь нужно снять обувь, как, впрочем, везде в Японии, нельзя разговаривать, нельзя фотографировать, но можно медитировать. Павильон сделан из светлого бетона и представляет собой абсолютный эстетический дзен. Или даже живой организм. Из бетонной стены сквозь маленькие капилляры сочатся капли воды. Под уклоном они собираются в капли побольше, образуя скопление воды, которое потом исчезает, уходя в микроотверстия. Овальное окно с одной стороны павильона выходит на тихо шумящий лес. В другое зритель видит только небо, на фоне которого на ветру трепещет тонкая белая лента, закрепленная в раме. Соединение природы и созданной человеком формы просто невероятно. Пустота внутри павильона действует умиротворяюще. Уйти практически невозможно — хочется остаться здесь навсегда. Для меня это и есть настоящая архитектура: форма, живущая в гармонии с природой, говорящая с ней на одном языке. Плавные линии и вода — никакого wow-эффекта, естественная красота, от которой невозможно оторвать взгляд. Здесь много буддийских смыслов, и главный — воплощение идеи пустоты и мира непроявленных форм.
