Знаменитый универмаг был построен в 1893 году и выполнял свои функции вплоть до Октябрьской революции. Пережив исторические события — войну и революцию, — к началу 1920-х годов ГУМ вновь вернул себе статус главного магазина страны, но уже с некоторыми изменениями. Из-за острого дефицита жилья в столице было принято решение выделить два верхних этажа складских помещений под коммунальное жилье для советских граждан. Правда, граждан не совсем простых: в ГУМе селили семьи сотрудников ВЦИКа и НКВД. Несмотря на близость к Кремлю, жить в универмаге было не слишком комфортно.
Отсутствие кухонь и удобств
Условия проживания были более чем скромные — кухни в квартирах не было, готовить приходилось в жилых комнатах на керосинках или обедать в столовых и буфетах. Водопровод отсутствовал, газ тоже. Удобства — грязные общественные туалеты ГУМа, где и умывались, и набирали для хозяйственных нужд воду. «В конце 1930-х годов у входа с Ильинки в подвале открылся платный туалет, чистый, там были даже электрические сушилки для рук — прямо чудо. Вход был 10 коп., но я была рада такой возможности. Когда дежурная узнала, что я живу в ГУМе, разрешила мне приходить бесплатно», — вспоминает Элеонора Гаркунова, которая первые 25 лет своей жизни прожила в коммуналке в ГУМе.
Вид из окна
Большая часть окон выходила под сводчатый потолок или во двор. К жильцам квартир с видом на Кремль на время праздников и демонстраций приставляли офицера, который следил, чтобы никто не подходил к окнам. Исключение могли сделать разве что для маленьких детей — им выпадал шанс увидеть первых лиц государства своими глазами.
Белый шум
Несколько квартир в торце дома имели вид на Ильинку, которая в то время служила правительственной трассой. Поэтому жителям постоянно мешали сигналы о выезжающих правительственных машинах или цокот копыт конной милиции. А по утру их будил топот: магазин открывался, и к прилавкам устремлялись толпы граждан.
Бонусы
Весной в ГУМе включали знаменитый фонтан, а на балконе играл духовой оркестр. Демонстрационный зал универмага периодически использовался для концертов и кинопоказов, на которые вход для жильцов был свободный. На втором и третьем этаже магазина помимо жилых помещений размещались всякие организации — от курсов иностранных языков до поликлиники.
Из воспоминаний жильцов
Воспоминания жильцов собраны в энциклопедии Универмага, которая посвящена истории и даже легендам ГУМа. Элеонора Гаркунова рассказывает, что девочкой часто гуляла в Александровском саду. Там она познакомилась с дочерью Молотова [В.М. Молотов — бывший Министр иностранных дел СССР, — прим.ред. ED] Светланой и даже бывала у нее в гостях. В те времена жизнь в ГУМе не казалась чем-то из ряда вон выходящим, люди жили по-разному — кто-то в коммуналках, кто-то в бараках и даже землянках, — поэтому никто из друзей и знакомых не удивлялся, что семья Элеоноры живет в магазине.
В тех же воспоминаниях она рассказывает, что вокруг универмага всегда дежурили «товарищи» в штатском, которых жители ГУМа знали в лицо. Обитатели «дома» на Красной площади всегда были под надзором, а для визита гостей необходимо было специальное разрешение от военной комендатуры.
Последние жильцы — 22 семьи, 85 человек — покинули стены главного универмага страны в 1953 году, когда было принято решение возродить ГУМ в его первоначальном виде, а последнее учреждение (типография) — лишь в 1995 году.
