Мартин Скорсезе. «Банды Нью-Йорка» (2002)
Мартин Скорсезе — один из крупнейших ныне живущих американских режиссеров, прославился в том числе и своими гангстерскими картинами, ставшими классикой. В них он рассказывает не только частные истории героев, противопоставляющих себя государству, но и говорит об истории страны, неотделимой от насилия.
Пика фокусировки этот ретроспективный взгляд достиг в «Бандах Нью-Йорка», действие которых происходит в середине XIX века в еще совсем юном Нью-Йорке, уже тогда «плавильном котле наций», переживающем очередную волну эмиграции. На сей раз ирландскую. По утвердившейся традиции, очередная порция мигрантов-католиков, бежавших от голода на Зеленом острове, была встречена местными «коренными» англо-шотландскими протестантами не слишком дружелюбно. И единственным способом выжить для них стала борьба, проходившая на печально знаменитых Пяти Углах Нью-Йорка, в Нижнем Манхэттене.
Фокусный персонаж фильма — Амстердам (Леонардо Ди Каприо), сын «Священника» Валлона (Лиам Нисон), лидера ирландской банды «Мертвые кролики», убитого в детстве на его глазах «Мясником Биллом» Каттингом (Дэниэл Дэй-Льюис), главой банды «коренных». Повзрослев, он возвращается, чтобы отомстить Биллу, но Нью-Йорк, как и вся Америка, под влиянием Гражданской войны стремительно меняется, и в новом мире место «Мертвых кроликов» и «коренных» займут новые переселенцы — итальянцы и евреи из Восточной Европы, которые запустят новый виток жестокости.
Джастин Курзель. «Подлинная история банды Келли» (2019)
Об одном из главных мифов другой бывшей английской колонии рассказывает фильм австралийца Джастина Курзеля. Нед Келли, к слову, тоже ирландец по происхождению, творивший собственную историю во второй половине XIX века в австралийском штате Виктория, не просто грабил банки вместе со своими сообщниками, но и раздавал деньги обедневшим фермерам, сжигал банковские закладные и делал все это ради борьбы с английской метрополией, притеснявшей ирландских переселенцев. За что и был прозван австралийским Робин Гудом и снискал народную любовь — его сходство с героем средневековых легенд только усиливалось бронированными «доспехами», в которые он облачался при ограблениях.
Биографию Келли Курзель в свойственной ему манере препарирует в подобие древнегреческой трагедии с определяющей ролью рока и инцестуальными намеками в отношениях Неда и его матери.
История банды и ее лидера множество раз экранизировалась. Примечательна версия английского режиссера Тони Ричардсона, снятая в 1970-м году, где Келли сыграл Мик Джаггер, и австралийский фильм 1906-го года «Подлинная история банды Келли», у которого Курзель позаимствовал название, ставший первым в истории полнометражным фильмом.
Ромен Киро. «Банды Парижа» (2023)
Пока Нед Келли прятался в австралийских прериях и боролся с английским империализмом, Париж переживал эпоху культурного расцвета, также известную как Belle Époque, героями которой были не только поэты, художники, писатели, танцоры, скульпторы и музыканты, но и бандиты, прозванные газетчиками «апашами». Не лишенные артистизма, проявлявшегося в их ярких костюмах — начищенные до блеска франтоватые туфли и яркие шарфы — и своеобразном своде правил поведения, они оставили запоминающийся след в культуре. Достаточно вспомнить знаменитый танец апашей, похожий на танго с акробатическими приемами.
Правда, героями кино они становились не так часто. Вспоминаются разве что «Золотая каска» (1952) Жака Беккера и недавний сериал «Парижская полиция. 1900». Так что «Банды Парижа», которые, к слову, выйдут в прокат уже 4 мая, работают с богатой, но редкой фактурой. Историю одной такой банды, которую возглавляет магнетический Хесус (Нильс Шнайдер), пересказывает Билли (Алис Исааз) — новенькая среди апашей. Она быстро становится своей, но не забывает о своей цели — мести своим новым друзьям за смерть маленького брата.
Сэм Пекинпа. «Дикая банда» (1969)
Первая Мировая война, в которой погибли миллионы, унесла с собой в реку истории апашей, точно так же как когда-то забрала их американо-индейских «предков». Непреодолимое течение времени становится чуть ли не главным врагом банд — возможности технического контроля и централизация государства росли, не поспевавшие за ними преступники оставались за бортом истории.
Это справедливо и в отношении пресловутых стрелков Дикого Запада, на разный лад воспетых в классических вестернах, которым с продвижением цивилизации все дальше на Запад просто не оставалось места. О закате эпохи «ковбоев и индейцев» снято много фильмов, но ярче прочих это, пожалуй, сделал замечательный режиссер и сценарист Сэм Пекинпа в своей «Дикой банде» — истории о пяти грабителях во главе с Пайком Бишопом (Джон Холден), преследуемых по пятам охотниками за головами и вынужденных искать спасения в Мексике.
Серджио Леоне. «Однажды в Америке» (1983)
Время стало важной темой и для шедевра итальянского режиссера Серджио Леоне, задавая его сюжету кольцевую форму. В оригинальной режиссерской версии фильм начинается и заканчивается одной и той же сценой в курильне опиума, придающей повествованию сновидческий характер, что очень кстати, ведь по сути оно представляет собой воспоминания Дэвида «Лапши» Ааронсона (Роберт Де Ниро), в 1968-м году обычного американского пенсионера, а в 1920-е и 1930-е одного из лидеров еврейской банды в Нью-Йорке, промышлявшей бутлегерством во времена «сухого закона».
К полному горьких воспоминаний прошлому Ааронсона возвращает письмо о сносе старого кладбища, на котором похоронены его друзья, с которыми он сколотил банду — Пэтси, Косой и Макс (Джеймс Вудс). Впрочем, все оказывается не так просто — их останки уже перезахоронены и помещены в богатый склеп, причем от имени самого Лапши. Сломленный чувством вины и раскаяния Дэвид, блуждая по так хорошо знакомым и изменившимся почти до неузнаваемости улицам, погружается в подсвеченное меланхоличной музыкой великого Эннио Морриконе прошлое и в конце находит в нем желанный покой.
Артур Пенн. «Бонни и Клайд» (1967)
Культовые «Бонни и Клайд» Артура Пенна в некотором смысле перекликаются с «Дикой бандой» Пекинпы — обе картины ознаменовали наступление эры «Нового Голливуда», вдохновленной кинодвижениями в старушке Европе и порвавшей с некоторыми канонами важнейших американских жанров — гангстерского кино и вестерна. Знаменитая пара грабителей банков 30-х, ставшая известной во всей Америке, в пересказе сценаристов Роберта Бентона и Дэвида Ньюмана, вдохновлявшихся первыми фильмами Годара и Трюффо, обрела черты «бунтарей без причины», боровшихся с системным укладом американской действительности.
А началась их история с неловкой попытки Клайда Бэрроу, сыгранного Уорреном Битти, выступившим еще и как продюсер фильма, угнать машину мамы Бонни Паркер, сгорающей от скуки в солнечном захолустном городке в Западном Техасе. Вскоре к ним присоединились автомеханик Си Даблъю Мосс (Майкл Дж. Поллард), брат Клайда Бак (Джин Хэкмен) и его визгливая жена Бланш (Эстель Парсонс), дочь баптистского священника. В этом чрезвычайно одиозном составе банда с переменным успехом грабила банки по всему Среднему Западу и не слишком заботилась о скрытности передвижений, что отчасти и сделало их столь популярными (Бонни даже отправила стихотворение об их с Клайдом союзе в газету).
Славу фильму составила бунтарская по меркам Голливуда той поры камера Бернетта Гаффи, свободная от жанровых условностей структура сюжета, слепленная как будто из отдельных, случайных эпизодов и, конечно, финальная сцена, удивившая публику своей жестокостью.
Джером Роббинс, Роберт Уайз. «Вестсайдская история» (1961)
В основе бродвейского мюзикла и последующей голливудской экранизации лежит история трагической любви Ромео и Джульетты, написанная Шекспиром. Вместо Вероны — Нью-Йорк 50-х, вместо кланов Монтекки и Капулетти — «Ракеты» и «Акулы», вместо аристократической вражды — социальная и этническая предубежденность, а печальный конец все тот же — влюбленные Тони (Ричард Беймер) и Мария (Натали Вуд) терпят поражение и становятся жертвами беспричинной ненависти своих ближних. Фильм стал одним из самых титулованных в истории «Оскара», победив в десяти номинациях и несколько лет назад получив чудесный ремейк, поставленный Стивеном Спилбергом.
Гай Ричи. «Большой куш» (2000)
Не в пример другим режиссерам из этой подборки английский режиссер Гай Ричи использовал бандитов в неочевидных целях, написав и поставив комедию про целую россыпь мошенников, вышибал, грабителей, контрабандистов, бывших работников КГБ, подпольных букмекеров, промоутеров, ювелиров и даже ирландских путешественников, в русском переводе названных цыганами, объединенных одной целью — добраться до заветного бриллианта в 86 карат, похищенного Фрэнки «Четыре пальца» с подельниками из Антверпена. Забавный сюжет, наполненный совпадениями и хлесткими репликами, выпуклые герои с нарочитыми особенностями и запоминающимися именами (чего стоит только Кирпич или главный герой Турок), пестрый каст и Джейсон Стэйтем, еще не превратившийся в забронзовевший памятник крутости, сделали фильм эталоном криминальной комедии.
