Фил Брантини. «Точка кипения» (2021)
Один вечер из жизни недавно открывшегося лондонского ресторана и его шеф-повара Энди (Стивен Грэм), снятый от начала и до конца одним кадром (в отличие от «почти однокадровых» «Бердмена» и «1917») так искусно, что заметить это почти невозможно. Камера бесшумно блуждает между столиками, залетая то на кухню, на которой разворачивается вечная борьба поваров с менеджерами, то в подсобку, в которой случаются маленькие человеческие трагедии неприметного персонала, то в личный кабинет Энди, в котором мы узнаем о его семейных проблемах.
Фильм родился из личного опыта режиссера и сценариста фильма Фила Барантини, актерская карьера которого после яркого старта в середине двухтысячных почти заглохла. Отчаявшись получить роль, он устроился на работу в ресторан, где провел несколько лет прежде, чем вернуться в кино уже как режиссер. В 2019-м он поставил короткометражную версию «Точки кипения», в которую вложил свой опыт неудач и борьбы с зависимостями. Ее успех позволил ему снять полнометражный вариант с тем же Грэмом в главных ролях, впрочем, в напряженности фильм, несмотря на увеличившийся хронометраж, нисколько не потерял.
Питер Гринуэй. «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)
Один из самых знаменитых фильмов Питера Гринуэя, режиссера-визионера, ставший для его творчества чем-то вроде визитной карточки. В отличие от других его картин — и в отношении фильмов Гринуэя этот термин особенно справедлив — «Повар, вор, его жена и ее любовник» собрал весьма внушительную сумму, особенно для арт-кино. Гринуэй не только и не столько режиссер, сколько художник-концептуалист, использующий для выражения своих мыслей язык кино, отсылающий к живописи XVII века, средневековым мираклям, яковинской драматургии, иными словами ко всему богатству европейской культуры, которую он смешивает с некоторыми постмодернистскими теориями. Над последними он, к слову, иногда и сам как будто посмеивается.
Популярность «Повара» отчасти можно объяснить гораздо более внятными и узнаваемыми, чем обычно у Гринуэя, образами главных героев. Все четверо — повар (Ришар Боринже), вор Альберт Спика, владеющий рестораном Hollandaise (Майкл Гэмбон), его жена Джорджина (Хелен Миррен) и ее любовник Майкл (Алан Ховард) — не только легко считываются как конкретные люди, но и несут следы мифического, воплощая в себе атрибуты европейской культуры. Да, звучит неопределенно, но фильм, если не считать центральной в идейном плане связи еды, смерти и любви, чрезвычайно многомерен и позволяет смотреть на него с разных точек зрения. Точно как на картины любимых Гринуэем фламандских художников.
Майкл Уинтерботтом. «Путешествие» (2010)
История о том, как Стив Куган и Роб Брайдон — два британских комика и закадычных друга, играющих здесь утрированные версии самих себя — отправились в гастрономическое путешествие по ресторанам высокой кухни северной Англии, непрестанно споря обо всем, но чаще всего о том, кто из них лучше пародирует Джеймса Бонда в исполнении Шона Коннери и Роджера Мура, и, остроумно болтая о всем, что придет им в голову. Еда, как и все прочее, остается для них поводом для шуток, а путешествие как во всяком роуд-муви приведет к небольшому открытию — более успешный нарцисс Куган еще глубже осознает свое одиночество, а Брайдон утешится тем, что у него в отличие от партнера есть любящая семья.
Этот маленький эксперимент троицы «Куган, Брайдон, Уинтерботтом», образовавшийся еще на съемках остроумной экранизации «Тристрама Шенди» — неэкранизируемого романа Лоренса Стерна — продолжил свое путешествие в сиквеле The Trip to Italy (2013).
Стэнли Туччи, Кэмпбелл Скотт. «Большая ночь» (1996)
У «гастрономического» кино есть некоторые повторяющиеся элементы. Во-первых, ресторан часто является семейным делом, которым управляют сообща, и, как следствие, служит полем для битвы между поколениями. Во-вторых, через обычаи и приметы той или иной национальной кухни зритель знакомится с особенностями другой культуры. Часто эти элементы работают вместе («Моя большая греческая свадьба», «Пряности и страсти»). Это происходит и в «Большой ночи» — исторический трагикомедии, написанной и поставленной актером Стэнли Туччи, исполнившим заодно и одну из главных ролей.
По сюжету братья Примо (Тони Шэлуб) и Секондо (Туччи), перебравшиеся из Неаполя в Америку, содержат вместе ресторан итальянской кухни. Первый отвечает за кухню, второй — за гостей. Однако, верность Примо классическим рецептам, его отказ готовить «пасту с фрикадельками» и вообще меняться, приводит к тому, что ресторану грозит банкротство. Секондо удается переубедить брата. Вместе они устраивают у себя большой ужин в честь знаменитого певца, на который приглашена вся округа и который, как они надеются, принесет, наконец, славу их кухне.
Энг Ли. «Ешь, пей, мужчина, женщина» (1994)
Еще одна вариация на ту же тему — семья и кухня — в трактовке тайваньского режиссера Энга Ли. «Ешь, пей…» является завершающим фильмом его трилогии с говорящим названием «Отец знает лучше», лицом которой стал актер Сихун Лун (он исполнил во всех частях роль мудрого главы семейства).
Интересно, что над сценарием работал Джеймс Шеймус, никакого отношения к китайской культуре не имевший и много сил потративший на ее изучение только для того, чтобы плюнуть на все и написать в итоге историю типичную для хорошо знакомой ему еврейской семьи. В итоге Ли внес лишь небольшие правки в его текст, что еще раз доказывает: проблема конфликтов поколений универсальна и на месте шеф-повара китайского ресторана Чу, в одиночку воспитывавшего трех теперь уже взрослых дочерей, мог оказаться и какой-нибудь гений еврейской кухни по фамилии Московитц. Еда, как и потребность в любви и важность семьи, остаются для человека неизменными ценностями, о чем нам Ли и напоминает.
Габриэль Аксель. «Пир Бабетты» (1987)
Фильм Габриэля Акселя, вернувший датскому кино былую славу, изрядно потускневшую со времен Карла Теодора Дрейера, является экранизацией романа писательницы Карен Бликсен. В центре истории две сестры — Филиппа и Мартина, названные так своим отцом, главой протестантской секты в небольшом городке, в честь Лютера и Меланхтона — и их домоправительница француженка Бабетта с богатым прошлым. Когда-то она бежала из Парижа времен Коммуны (1871), в котором работала шеф-поваром в одном из ресторанов. Из бушующей и забаррикадированной столицы Бабетта унесла с собой в глухую датскую провинцию лишь лотерейный билет, который спустя десять лет верного служения сестрам оказывается выигрышным — Бабетте полагаются десять тысяч франков. Сестры, сблизившиеся с ней, готовятся к расставанию, и Бабетта решает устроить на прощание пир, на который, как выяснится, потратит все средства.
Фильм Акселя, ранее известного прежде всего своей «Красной мантией» (1967), показанной в Каннах, был поставлен им после долгого карьерного перерыва, и довольно неожиданно оказался лауреатом «Оскара» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Эта простая история из жизни сурового северного края, в который ненадолго заглянуло галльское жизнелюбие, была включена в датский культурный канон.
Фатих Акин. «Душевная кухня» (2009)
Главный герой фильма Фатиха Акина — Зинос Казанзакис (Адам Боусдукс) — владеет рестораном, названным «Душевной кухней» в честь одноименной песни The Doors. Впрочем, ресторан это громко сказано. «Душевная кухня» на самом деле всего лишь забегаловка в промышленном районе Гамбурга с весьма скудным меню, которую посещают в обед местные работяги.
Зиносу приходится менять курс, когда его девушка Надин (Фелина Рогган) уезжает работать в Китай, а сам он улететь не может — ресторан не на кого оставить, да и денег нет. Вдобавок ко всему Зинос травмирует спину и не может теперь готовить, а его непутевый брат Илиас (Морис Бляйбтрой) просит оформить его в штат, чтобы иметь возможность выходить из тюрьмы. Судьба подкидывает ему в помощь еще и сумасшедшего гения кулинарии Шейна (Бироль Юнель), бывшего шеф-повара ресторана высокой кухни, уволенного за нападение на невежественного клиента. В общем в этом сумасбродном драмеди много ингредиентов, но сочетаются они вместе здорово
Марко Феррери. «Большая жратва» (1973)
Четыре внешне весьма благообразных и цивилизованных друга — сладострастный пилот Марчелло (Марчелло Мастрояни), шеф-повар Уго (Уго Тоньяцци), изнеженный судья Филипп (Филипп Нуаре) и утонченный телепродюсер Мишель (Мишель Пикколи) — собираются в старинном фамильном особняке Филиппа, чтобы покончить жизнь самоубийством весьма необычным образом — от переедания. Получилась достаточно натуралистичная сатира на общество потребления, доходящая местами до физиологичности, которая иногда смешит, но чаще всего отвращает. Впрочем, таков метод Марко Феррери, режиссера и сценариста картины, — доводить спекуляцию до абсурда. Великолепные и не заканчивающиеся яства здесь, разумеется, служат простой, но доходчивой метафорой безудержного человеческого желания потреблять в отсутствии других ценностей.
Андерс Томас Йенсен. «Мерцающие огни» (2000)
Фильм датчанина Андерса Томаса Йенсена («Рыцари справедливости», «Адамовы яблоки») рассказывает о четырех друзьях-гангстерах — Торкильде (Серен Пильмарк), Петере (Ульрихе Томсене), Арне (Мадс Миккельсен) и Стефане (Николай Ли Кос). После выполнения заказа для Фарерца, местного авторитета, они решают прикарманить украденные деньги, около четырех миллионов крон, и укатить с ними в Барселону. Все, разумеется, идет не по плану — Петер оказывается ранен, а машина ломается посреди лесной дороги. К счастью, недалеко от нее они находят заброшенный ресторан, в котором решают затаиться на время. Но Торкильд, которого недавно бросила девушка, хочет кардинально изменить свою жизнь и загорается идеей восстановить здание и открыть в нем ресторан сельской кухни.
Как всегда у Йенсена, в «Огнях» юмор уютно соседствует с личной драмой весьма эксцентричных персонажей — чего только стоит обожающий оружие Арне в исполнении Миккельсена с перебитым носом — и раскиданными повсюду христианскими символами, вроде яблок, которые снятся Петеру, страдающему от наркозависимости.
Кристоффер Боэ. «Вкус жизни» (2020)
Еще один датский фильм в списке. В нем кухня является не только семейным бизнесом главных героев — Магги (Катрин Розенталь) и Карстена (Николай Костер-Вальдау), содержащих ресторан высокой кухни и охотящихся за пресловутой звездой «Мишлен», — но и метафорой потерянного в гонке за успехом вкуса к обычным вещам, из которых состоит жизнь. Их история сложена из архетипа гениального шефа, одержимого своим искусством и переставшего замечать, что происходит вокруг, и истории о неверной жене, ищущей тепла в объятиях другого, на вкус отдает той самой сладкой горечью и при тонкой постановке Кристоффера Боэ («Реконструкция») оставляет весьма интересное послевкусие.
