Итак, какие же привычки, понятные без объяснений любому советскому человеку, ушли в прошлое?
1. Откладывать все лучшее «на потом»
Эпоха позднего социализма была эпохой дефицита. В магазинах не было ничего: ни нормальной одежды, ни обуви, ни мебели. Покупка любого предмета превращалась в событие: его нельзя было просто купить, надо было подружиться с продавцом или ловить момент, когда товар «выбросят» в магазине, отстояв за ним многочасовую очередь, нередко по записи. Или покупать у спекулянтов втридорога — женские сапоги стоили примерно столько же, сколько получал в месяц молодой инженер. Поэтому, купив по случаю, например, сервиз, его запрятывали в шкаф, за стекло, чтобы любоваться, показывать гостям и ставить на стол по большим праздникам. Иногда сервизы годами стояли нетронутыми: жалко было пользоваться такой красотой. Если разобьешь что-нибудь, потом ведь не купить.
2. Доедать все до последней крошки
Привычка, оставшаяся от голодных лет, которые в СССР закончились только в 1950-х. Люди старшего поколения, пережившие войну, вспоминают, что есть хотелось всегда. Поэтому никому не приходило в голову оставить что-то на тарелке: съедали все, а потом еще и вытирали тарелку кусочком хлеба. И учили этому своих детей, которым, вроде бы, голод уже не угрожал. Даже в благополучных семьях было принято выскребать тарелку хлебом: от этой привычки избавиться не так-то легко.
3. Носить дома старые вещи
Как и многие другие, эта привычка воспитана годами дефицита. Вещей было мало, носили их годами, если не десятилетиями, передавали от старших детей младшим, откладывали на антресоль для внуков. То, в чем уже нельзя было показаться на людях, донашивали дома: домашних можно было не стесняться.
4. Свозить все ненужное на дачу
Типичная советская дача — это маленький летний домик на шести сотках. Землю в садовых товариществах и дачных кооперативах многим удавалось получить бесплатно, домик строили сами, а вот на обстановку денег не оставалось. Да и нечего было купить — в магазинах ничего не было. Поэтому на дачу отвозили все ставшее ненужным в городской квартире — авось сгодится на что-нибудь. Эта привычка у многих осталась до сих пор: сараи, гаражи и даже комнаты на дачах завалены хламом, который жалко выбросить.
5. Есть все с хлебом
Все, абсолютно все полагалось есть с хлебом — от борща и котлет до жареной картошки. Во-первых, к этому продукту в России всегда было особое отношение: вокруг хлеба образовался настоящий культ. Возможно, это связано с тем, что в двадцатые и тридцатые годы хлеб из деревень изымали насильственно, обрекая крестьян на голодную смерть. Хлеб был символом жизни и в голодные военные годы, когда его выдавали по карточкам. Культ хлеба поддерживался советским государством, повсюду висели плакаты: «Хлеб — всему голова».
В 1960-х и 1970-х, когда голода уже можно было не опасаться, хлеб оставался самым дешевым продуктом: ели его так много просто для того, чтобы быстрее почувствовать себя сытым. Это настолько вошло в привычку, что еда без хлеба начинала казаться невкусной. Помните, в «Белом солнце пустыни»? — «Опять икра. Не могу я ее, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала!»
