«Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
А где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
А где твой черный пистолет?
На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.
Помнишь ли, товарищ, этот дом?
Нет, не забываешь ты о нем.
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в Большом Каретном не бывал!»
Эти строки Владимира Высоцкого когда-то распевала вся Москва. Они были написаны в 1962 году и посвящены вполне конкретному району и атмосфере старой Москвы, с которой он связан.
Большой Каретный переулок, 15, квартира 4 — по этому адресу поэт жил с 1949 по 1955 год. В этом старом доме 1900 года постройки у его мачехи была комната в коммуналке, где они поселились после возвращения из Германии. Здесь Володя пошел в пятый класс, а через несколько лет впервые увлекся театральным искусством и стал посещать драмкружок в Доме учителя по соседству. В десятом классе Высоцкий переехал жить к матери, но старый дом на Большом Каретном запомнил на всю жизнь.
И вернулся в эти места уже в 1960-е: в том же самом доме он прожил полтора года в квартире №11 у своего друга Левона Кочаряна, которому и посвящена знаменитая песня. Как рассказывал сам Высоцкий о тех временах, именно тогда он начал писать свои песни и исполнять их для своих близких друзей. У Кочаряна и его жены Инны всегда было людно, собиралась хорошая компания, здесь часто бывали Шукшин, Тарковский и многие другие «шестидесятники». Кто-то читал стихи, кто-то пел. «Я думаю, мои песни стали известны именно потому, что у них такой вот дружеский настрой, желание что-то рассказать, вот так, друзьям», — говорил поэт.
И сегодня дом сохранился практически в первозданном виде. Те же деревянные двери, высокие потолки, толстые кирпичные стены. В доме 13 квартир, 24 жильца. Квартиру Кочаряна на четвертом этаже, в которой поэт жил в 1960-е годы, год назад назад выкупил уральский миллионер и создатель Екатеринбургского музея В. Высоцкого Андрей Гавриловский. Он сделал там современный ремонт и теперь сдает ее в аренду. Квартиру можно снять посуточно на любой срок. У гостевых апартаментах есть свой сайт, где можно забронировать жилье онлайн (от 25 тыс руб. за ночь, при долгосрочной аренде возможны скидки). Там же мы обнаружили и фотографии нового интерьера.
Дверь в квартиру заменили на новую. А вот подъезд выглядит, как в советское время: серый невзрачный пол, деревянные перила, торчащие трубы, зеленая краска на стенах.
Сразу можно сказать, что от старой обстановки осталось лишь несколько винтажных предметов мебели и кое-какой декор вроде старых чемоданов или телефона. Все остальное — качественный современный «новодел» без каких-либо отсылок к советской эпохе в стилистике интерьера. Оно и не удивительно, для квартиры под сдачу стиль mid-century modern с ностальгией по советским коммуналкам далеко не самый лучший выбор.
Впрочем, кое-что из наследия былых времен здесь все же присутствует: мы обнаружили в новом интерьере отреставрированный «многоуважаемый шкаф», который обрел новую жизнь в одной из спален, сервант в гостиной, книжный шкаф со стеклянными дверцами и пианино.
Кстати, о книжном шкафе. На сайте квартиры про него есть забавная история. Когда-то он стоял у самого выхода из гостиной, и гости, особенно вечером в полутьме (и зачастую в стильном подпитии), постоянно путали дверь со стеклянными дверцами и пытались через них выйти или войти. Больше всего от этого страдало самое крайнее стекло. Его неоднократно разбивали, а однажды даже пришлось реставрировать и саму раму. В новом интерьере шкаф-старичок нашел новое место в одной из гостевых спален, в небольшой нише, где его уж точно никто не заденет.
Сохранилось здесь и старое пианино семейства Кочерянов, которое привели в порядок. Оно немного расстроено (как поясняют, хозяева — в память о былых временах, а еще о любимой семиструнке Высоцкого). На самом деле, скорее всего пианино уже отслужило свой срок и просто не может держать строй. Впрочем, вряд ли вы будете на нем музицировать и петь хором «На Большом Каретном» под его аккомпанемент — хозяева просят соблюдать тишину и не устраивать громкие вечеринки после 21:00.
Планировку квартиры тоже изменили и сделали более современной. Теперь в квартире площадью 75 кв. метров две изолированных спальни и большая объединенная зона кухни-столовой-гостиной, в которой получилось целых три окна. Кстати, об окнах: респект хозяевам и дизайнерам, работавшим над этим проектом, которые не стали заменять деревянные окна на современные пластиковые стеклопакеты и предпочли отреставрировать их. Полы, правда, сохранить не удалось (судя по фотографиям до ремонта, они были в плачевном состоянии), но выбранный качественный деревянный паркет — тоже хорошее решение.
Интерьеры оформлены в типичном для квартир под сдачу нейтральном современном стиле. Спокойная серо-бежевая гамма, отсутствие броских акцентов — здесь все, как в дорогой гостинице, в описании которой непременно присутствует фраза «домашняя атмосфера».
К истории этого места отсылают, помимо винтажной мебели, фотографии поэта и надпись на стене коридора с цитатой из его песни. Разумеется, про Большой Каретный.
