Во мне точно есть цыганская кровь. Я и не пытаюсь сосчитать, сколько раз переезжала за последние года. Мысль о том, что надо где-то осесть, даже не приходит мне в голову. Слава богу, речь идет уже не о метаниях между Филиппинами, Индией и Лаосом. Мои переезды стали более локальными — из одной деревни рядом с моим отелем Oazia в другую. В результате этих перемещений пришлось признать печальный факт: красивых или хотя бы не уродливых домов на Бали столько же, сколько и в России, — мало!
Дом, в котором я живу сейчас, был выбран по принципу «от противного». Он оказался наименее ужасным из всех, просмотренных за несколько недель. Три спальни, гостиная и кухня с террасой на крыше, бассейн, крошечный садик с прудом и рыбками. Чего еще желать? Так как жилье мое всегда временное, серьезные перестройки и ремонты были исключены (этого добра в моей жизни и так хватает!). Три недели ушло на то, чтобы перекрасить темно-коричневое дерево в белый цвет, насыпать гальки вокруг бассейна, расставить по углам горшки с растениями, на окна повесить белые шторы, а на стены — огромные фотографии.
Я всегда мечтала о жизни без офиса и всех связанных с ним проблем и расходов. Мечты сбываются! Мой кабинет теперь находится на балконе моей спальни: огромный стол, где я, собственно, и творю, вид на закат, легкий бриз с моря и пение птиц. Деревня, где стоит мой дом, — место глухое и малолюдное. Зато тишина здесь такая глубокая и воздух такой свежий, что окна у меня всегда нараспашку. Засыпаю под шум волн, а иногда под стук дождя по столу в «кабинете», звуки ночных балийских церемоний и стрекот цикад. Просыпаюсь с птичьим пением и шелестом упругих листьев тропического жасмина.
«Лучшее средство от бессонницы — стук дождя, звуки ночных балийских церемоний и стрекот цикад»
Уже давно выяснилось, что бассейн для меня не место для плавания. За год я в нем купалась раз пять, и то через силу. Все-таки удивительное существо человек: никогда не ценит то, что имеет. Бассейн в моем доме — это большой ковер посреди гостиной под открытым небом. И никаких лежаков — около него только диваны, кресла и стол для завтраков.
Недавно я читала лекцию о восприятии цвета. Мы со студентами поставили эксперимент: я называла эмоцию — печаль, страх, радость, а они за секунду должны были ее проассоциировать с каким-то оттенком. Негативные эмоции неизбежно оказывались в модной серо-коричнево-черно-сине-бордово-оливковой гамме, а позитивные — в столь редко встречающейся в интерьерах розово-оранжево-салатово-светящейся. Потом мы писали списки тех эмоций и чувств, которыми хотели бы наполнить свой дом, и красок, которые с ними ассоциируются, и раскладывали эти цвета на полы, стены, шторы и мебель. Так я поступаю всегда, когда работаю над интерьерами.
В моей гостиной я хотела ощущать спокойствие (отсюда — белый цвет стен, светлый камень на полу, белые шторы и диваны), радость от общения с любимыми людьми (натуральные оттенки дерева и бамбука), свободу мысли и духа (бледно-голубой шелк в отделке штор, темно-синий хлопок диванных подушек и капля фуксии). Так и живу. Пока… До следующего переезда.
