Отпуск на необитаемом острове для большинства из нас — несбыточная мечта… А для шведов — такая же проза жизни, как семейный выезд на дачу. Точнее, у многих из них дачи именно на островах и расположены. Стокгольмский архипелаг, растянувшийся на 60 километров к востоку от шведской столицы, — одно из самых популярных мест отдыха в стране.
Бесчисленные острова и островки застроены летними домиками и становятся обитаемыми лишь на время школьных каникул. Дизайнер Мимми Смарт (Mimmi Smart), как и многие шведы, приезжает сюда с мужем и детьми каждый год. Причем не из Стокгольма, а… из Лондона, куда она переехала много лет назад. «Хочу, чтобы у моих детей были настоящие шведские каникулы!» — объясняет она.
Поскольку предки, по досадному недосмотру, не оставили ей в наследство островной недвижимости, дом пришлось купить. Мимми приглянулся деревянный коттедж 1897 года постройки — уютный, но находившийся в очень плохом состоянии. «В щели между досками веранды можно было просунуть руку!» — вспоминает она.
Окна и двери дожили до наших дней практически в неприкосновенности, но в остальном от первоначальной обстановки не осталось и следа. Интерьер явно отдавал семидесятыми годами — рельефные обои, лакированные сосновые полы… Все это категорически не устраивало новую хозяйку. Мимми потратила немало времени на то, чтобы выяснить, как мог выглядеть ее дом в конце XIX века, — листала альбомы, изучала труды историков. Затем долго и кропотливо выискивала на английских и шведских блошиных рынках вещи того времени — от половиков до старинных медных выключателей.
«Если хочешь добиться ощущения подлинности, нельзя упускать ни одной детали, — объясняет она. — Например, я разместила выключатели высоко на стене — именно так, как это делали раньше». Впрочем, выключатели — это еще мелочи. Сложнее было установить старинные кухонные краны, купленные в Лондоне, которые по размерам не соответствовали нынешним шведским стандартам.
«Строители меня чуть не убили! Все время возмущались: «Зачем вам этот хлам? Почему бы не купить нормальные современные смесители «под старину»?» — вспоминает Мимми. В борьбе за историческую правду она не шла ни на какие компромиссы.
«Хочу, чтобы у моих детей были настоящие шведские каникулы!»
Поначалу ее муж жаловался, что кресла и диваны слишком жесткие, но неумолимая супруга отвечала: «Терпи! В XIX веке поролон еще не изобрели». Единственной уступкой тлетворному влиянию прогресса стала установка стиральной и посудомоечной машин. В доме, где летом иной раз собирается по 15–20 человек, и та, и другая жизненно необходимы.
«Если хочешь добиться ощущения подлинности, нельзя упускать ни одной детали»
За пристрастием Мимми к старинным вещам кроется не только одержимость историей, но и сугубо практический расчет. Дело в том, что эти объекты не подвержены капризам моды. Интерьер, построенный на антикварных предметах, даже через 10–20 лет не будет выглядеть нелепо и старомодно. Мимми намеренно оформляла свой дом «на века». Даже купила двойной запас обивочной ткани с розами (такими огромными, что, по ее мнению, они больше похожи на пионы), чтобы, когда обивка протрется, можно было перетянуть мебель той же материей. «Возможно, этот дом всегда будет выглядеть так же, как сейчас! — говорит она. — Не вижу смысла что-то менять. От добра добра не ищут!».
