Супругов-архитекторов Роберта Вентури (Robert Venturi) и Дениз Скотт Браун (Denise Scott Brown) соединяли не только брачные узы, но и общая нелюбовь к минимализму. Принцип Миса ван дер Роэ (Ludwig Mies van der Rohe) «меньше значит больше» всегда вызывал у Роберта саркастическую усмешку. «Чем меньше, тем скучнее», — провозглашает он в пику классику.
Вентури вырос в семье квакеров — представителей протестантской секты, проповедующей предельный аскетизм в быту, а в начале своей карьеры работал в бюро видных модернистов Эро Сааринена (Eero Saarinen) и Луиса Кана (Louis Kahn). Может быть, отчасти поэтому он на всю жизнь проникся нелюбовью к минималистским интерьерам, по его мнению, холодным и унылым.
«Изучение архитектуры казино может дать нам не меньше, чем исследование готических соборов».
Дениз Скотт Браун, жена и деловой партнер Вентури, полностью разделяет его взгляды. Образцом для подражания супруги считают архитектуру лас-вегасских казино — броскую, вычурную, подчас нелепую. В столице азарта немало зданий весьма странного вида, уменьшенные копии Эйфелевой башни и пирамиды Хеопса — еще не самые большие курьезы. В соавторстве со своим коллегой Стивеном Айзенуром (Steven Izenour) они даже написали книгу «Учимся у Лас-Вегаса: забытый символизм архитектурной формы». «Изучение архитектуры игорных заведений может дать нам не меньше, чем исследование готических соборов», — заявляют авторы на ее страницах.
Многолетняя борьба со «скучной» архитектурой принесла Роберту Вентури неформальный титул мэтра постмодернизма и престижную Притцкеровскую премию. (Архитектор просил у жюри позволения разделить звание лауреата с женой, которая всегда была его полноправным соавтором, но высокая комиссия не пошла ему навстречу). Архитектуру самого Вентури скучной точно не назовешь: «неправильные» формы, торжество асимметрии, крупные орнаменты в стиле поп-арт…
Возможно, самый яркий образец этого стиля — интерьеры собственного дома супругов в Филадельфии. Само здание было построено в 1909 году в модном тогда стиле ар-нуво по заказу немецкого промышленника-иммигранта. В его архитектуре причудливо соединились английское и немецкое влияния — в ту пору в Германии был в моде стиль Чарльза Ренни Макинтоша (Charles Rennie Mackintosh), одного из основателей британского модерна.
«Мы покупаем вещи, когда они дешевы, пока за ними не начинают охотиться коллекционеры»
Переехав сюда в 1972 году, супруги оставили в неприкосновенности планировку дома, но полностью изменили его атмосферу. Все свободные поверхности, от стен до каминных порталов, расписали игривыми цветочками и звездочками, а комнаты заполнили множеством диковинных артефактов. Назвать эту подборку коллекцией язык не поворачивается — в «собрании» есть и ценные произведения современного искусства, и откровенный хлам, который по тем или иным причинам привлек к себе внимание хозяев.
«Нас нельзя назвать коллекционерами искусства, — уверяет Дениз. — Мы покупаем вещи, пока они дешевы, а когда ими начинают интересоваться настоящие коллекционеры, переключаемся на что-нибудь другое. Одно время мы скупали вазы для цветов — чем уродливее и дешевле, тем лучше». Работы Энди Уорхола (Andy Warhol) и Эда Руши соседствуют с неоновыми вывесками, мебель ар-нуво — со стульями и столами, купленными по случаю на распродаже имущества обанкротившегося отеля Traymore в Атлантик-Сити. Впоследствии его здание взорвали, чтобы расчистить место для нового строительства.
«Дело не в рисунках и не в вещах. Сам процесс выбора доставляет нам удовольствие»
Керамика, книги, гравюры, сувениры из путешествий — каждый квадратный сантиметр в доме заполнен «сокровищами», накопленными за сорок лет. В интерьер органично вписалась даже вывеска из «Макдональдса». На стене столовой, под самым потолком, — фамилии великих архитекторов прошлого и просто кумиров пары. Набор фамилий довольно пестрый — от Борромини и Бетховена до Ле Корбюзье (Le Corbusier). Впрочем, чего еще можно было ожидать от людей со столь нестандартными вкусами?
«Мне нравится эта эклектика, — говорил Вентури. — По-моему, все вещи здесь отлично сочетаются друг с другом. Мы много экспериментировали, оформляя этот дом, — например, когда подбирали рисунок для стен. Но дело не в рисунках и не в вещах как таковых. Главное, что сам процесс выбора доставляет нам удовольствие».
