Патмос — самый маленький из двенадцати островов архипелага Додеканес. Он считается местом, где Орест прятался от фурий, а апостол Иоанн проповедовал христианство, прежде чем удалиться в пещеру писать Апокалипсис. Островом в разное время владели греки, византийцы, венецианцы и турки. В 1960-е годах на Патмосе начался туристический бум, который продолжается и по сей день: старые дома здесь массово скупают европейцы и американцы.

Дизайнер Джон Стефанидис (John Stefanidis) из бюро JS приобрел там дом в 1963 году и создал интерьеры, которые смотрятся вне времени и тенденций, словно они появились и менялись вместе с историей этого места.

Летом 1963 года Джон Стефанидис, в ту пору молодой рекламный менеджер, живший в Милане, оказался на Патмосе — это была финальная точка тура по восточному Средиземноморью. Он любовался мощными стенами монастыря Св. Иоанна Богослова, построенным в XI веке, под которым беленые домики были разбросаны по склону холма, словно кубики сахара. Город тогда был почти заброшен, многие из владений пустовали и разрушались прямо на глазах. Джону приглянулся фермерский дом XVI века с террасным участком и садом, который он приобрел за 1000 фунтов стерлингов.

На стене в гостиной — триптих друга владельца, художника Тедди Миллингтон-Дрейка. На нем написаны имена «Психея», «Зефир», «Эрос» и «Любовь», «Зевс» и «Афродита». Большой диван изготовлен на заказ специально для этой комнаты. Подушки с геометрическим узором сотканы в Африке. Стол на козлах сделан на острове. Стул из черного дерева с тростниковым сиденьем, антиквариат, Британская Индия, начало XVIII века.

Стены с изображениями Солнца и Луны расписаны художником Тедди Миллингтоном-Дрейком сразу после покупки дома. Буддийская мантра занимает стену над шкафом с напитками

Дом, заброшенный в течение 25 лет, тем не менее имел крепкие, толстые стены, старые резные двери и выбеленные деревянные полы. «Для освещения использовались масляные лампы, а мылись дождевой водой, которую собирали в цистерны», — рассказывает Джон. Новый владелец вернулся на Патмос зимой и привез с материковой Греции водопроводчика и электрика. С помощью местного строителя и плотника он начал восстанавливать дом.

Беленые ступени ведут от входного двора на верхнюю террасу. Слева Джон еще в 1960-е годы посадил виноградную лозу, она разрослась и служит теперь перилами.

Традиционный для Патмоса диван с подушками, JS. Тарелка на стене — итальянская майолика XVII века. Низкий индийский столик с перламутровыми вставками. Сине-красный столик сделан по дизайну Джона, эта модель используется по всему дому в разных цветах

«Я старался оставить нетронутыми как можно больше старых деталей. С местными мастерами мы изготовили ​​новую мебель, дополняющую найденный на острове антиквариат, — вспоминает дизайнер. — Реставрация дома и работа над интерьерами настолько захватили меня и вызвали столь сильные эмоции, что я решил оставить прежнюю работу и начал карьеру в сфере дизайна».

В столовой с побеленной аркой есть встроенное каменное сиденье, декорированное подушками. Обеденный стол и скамью изготовили местные столяры. Некоторые из терракотовых напольных плиток были повреждены с тех времен, когда на первом этаже держали животных. Именно из этой комнаты, возможно, был проход, ведущий в соседнюю с домом церковь Св. Марии Спасительницы.

В конечном итоге Джон перестроил и модернизировал на острове десять (!) домов. Работая с местными строителями, он разработал собственный стиль, совмещающий уважение к прошлому с современными элементами. Дизайнер сохранял характер домов, сохраняя неровности и несовершенство беленых стен, а деревянные детали старался восстановить, а не заменять на «новодел». Он даже помог возродить местное производство плитки на основе старинных образцов, найденных в домах на острове.

Окно кухни сохранилось со времен прежних владельцев. Вероятно, оно было спроектировано в 1920-х годах. «Я бы сделал по-другому, но уважаю эту причудливость», — смеется Джон.

«То, что можно назвать средиземноморским стилем, во многом является смесью романтизма, чувственности и практичности. Это триумф здравого смысла,  — говорит Джон, — Беленые стены отражают свет и тепло, толстые стены делают комнаты прохладными, хлопковая обивка мебели в жару приятно холодит кожу в отличие от шерсти и бархата. Самый ценный дар Средиземноморья для интерьеров — это слияние внутреннего и внешнего мира, между ними нет психологической границы».

В малой гостиной низкий столик расписан местным рыбаком. Столы из камня и цемента с деревянными столешницами вдохновлены трапезными в монастырях Афона.

В комнатах старые килимы из Анатолии лежат рядом с яркими коврами дурри, недавно привезенными из Индии. Сундук из латуни и дерева, найденный в Йемене, стоит под большим итальянским зеркалом XVIII-го века, а инкрустированный стол эпохи Моголов из слоновой кости соседствует с турецкими вышивками и индийскими миниатюрами.

Гостиная. Килим с анатолийским узором, JS. Два кресла покрыты свободными полосатыми чехлами, JS Rothschild. На стене венецианское позолоченное зеркало XVIII-го века, найденное на острове. Сундук из слоновой кости 1820-х годов.

Джон десятидетиями ухаживал за домом и садом. Кипарисы, цитрусовые и гранатовые деревья, розмарин, вербена, орегано, базилик и лавр цветут здесь пышным цветом: «Звучат птичьи трели, хлопают крылья голубей и гнездятся ласточки. Двери и окна приоткрыты, и с террас, которые круто спускаются к саду, доносится аромат жасмина, лимона и апельсинов — это настоящий рай!».

Одна из террас окружена оливковыми деревьями и величественными кипарисами. На грядках растут травы для кухни: петрушка, мята, кориандр, тимьян и руккола. Лимонная вербена и горшки с белым агапантусом и стелющейся пеларгонией расставлены в тени олив.

Джон считает, что дом, в котором десятилетиями живет один и тот же человек, «пронизан атмосферой любви, ушедших друзей, прошлых мыслей, соглашений и разногласий, радостей и печалей». Для него изысканность и стиль не означают счастье, скорее оно рождается «из ощущения комфорта, произведений искусства, радующих глаз, цветов и дорогих сердцу предметов — это маленькие радости, которые делают лучше мир, который вы создали».

«В жизни наступает момент, когда начинаешь особенно ценить дружеские отношения, которые принесли вам наибольшее удовольствие и привязанность, — отмечает владелец, — То же самое можно сказать о месте или доме. В моей жизни именно дом и сад на острове Патмос в Греции радуют и согревают мне душу».