До пандемии семья Роберта и Кристины Элмс жила в большом особняке, построенном в георгианском стиле, на тихой, широкой улице, засаженной тополями и кленами. Они прожили здесь почти 26 лет и даже не задумывались о переезде, но пандемийное «затворничество» в корне изменило их жизнь. У Роберта всегда была мечта жить в Барбикане —модернистском квартале, который считается памятником архитектуры брутализма.
«Мне всегда нравился брутализм, — говорит он. — Я всегда восхищался Барбиканом — этой цитаделью модернизма в самом центре Лондона, его строгой архитектурной чистотой и утопическими идеями коммунального жилья 1970-х годов. Со своим собственным концертным залом, театрами, галереями, музыкальной школой, кинотеатрами, библиотекой и ресторанами он является своего рода лагерем отдыха для любителей дизайна. Как сказал мой сын, „таким бы был Советский Союз, если бы у них все получилось“».
Барбикан был построен архитекторами-модернистами Chamberlin, Powell & Bon в качестве эксперимента в области элитного жилья в городах с высокой плотностью населения — чтобы горожане могли ходить пешком из своих ультрасовременных квартир прямо в офис. Это своего рода мини-город без машин, с лабиринтами дорожек, переходов, пандусов и мостов, перемежающихся газонами и водоемами.
«Я часто думал, что Барбикан был бы отличным местом для нас с женой, чтобы провести следующий этап нашей жизни; все, что нужно, находится всего в нескольких минутах езды на лифте, а больница Святого Барта за углом. Но убедить всех, особенно себя, в том, что пришло время попрощаться с нашим любимым домом было нелегко».
Помогла пандемия. Когда все бежали из «чумного» мегаполиса на природу, Роберт и Кристина поняли, что дольше откладываться свои мечты нельзя — и решились променять свой роскошный георгианский особняк на крошечную бетонную коробку в Барбикане.
«Сложнее всего было сказать нашим двум 20-летним детям, что их любимый дом, в котором они родились — со ставнями, коваными перилами и глицинией у крыльца — больше им не будет принадлежать, — рассказывает Роберт. — В новой квартире для нас четверых бы не хватило места. Более того, наша дочка в это время училась за границей и даже не смогла бы приехать в Лондон, чтобы проститься с домом своего детства. Все это было очень непросто. Но несмотря ни на что, мы твердо знали, что время перемен пришло».
Повезло и с тем, что цены на жилье в «бетонных коробках» Барбикана в пандемию резко упали — все стремились, наоборот, вырваться из города в пригороды. Поэтому на рынке появилось много привлекательных предложений. В Барбикане — более 2000 квартир разного типа, большинство из них расположены в невысоких зданиях. Но самой знаковой частью жилого комплекса являются, конечно же, три башни — бетонные гиганты, возвышающиеся над кварталом. Достроенные в середине 1970-х они считались в то время самыми высокими в Европе. Именно там Роберт искал квартиру — и чем выше, тем лучше.
В итоге, они нашли маленькую, «убитую», но милую квартиру на 34 этаже — с потрясающими видами на Темзу, колесо обозрения и величественный купол Собора святого Павла. Одно но: требовался глобальный ремонт, который все еще продолжается. Сейчас Роберт и Кристина живут в съемной квартире, куда они переехали со всем своим скарбом и своими золотыми рыбками. Часть вещей удалось продать, часть пристроить благотворительным организациями — ведь перевезти в крошечную квартирку все, что было нажито за более чем четверть века, было просто невозможно.
«Наблюдать, как квартира, которую мы только что купили, превратилась в руины, было немного страшно, но без этого ремонт был невозможен, — говорит Роберт. — Пришлось все сначала сломать, чтобы выстроить заново. Это место было блестяще спроектировано, но построено в 1970-х годах, поэтому здесь не было места для больших современных кроватей, не хватало розеток, было мало места для хранения. Мы стремимся сохранить дух этого места, но при этом сделать его пригодным для жизни в XXI веке».
