Дерновые дома в Исландии, или torfbæir, строили так: на каменный фундамент укладывали блоки дерна — плотные куски земли с корнями травы, вырезанные из болот. Между ними прокладывали плавник (дерево, выброшенное морем) — единственный доступный лесоматериал. Толстые стены удерживали тепло геотермальных источников, узкие окна минимизировали потери, а зеленая крыша работала как изолятор и камуфляж.
Стены с пустотами внутри выкладывали вулканическими андоcолями — такая конструкция лучше держала тепло, чем камень. Архитектор и исследователь Алекс Кастил (Alex Casteel) подчеркивает: дерновые стены были не примитивными, а очень продуманными инженерно.
Дома не стояли изолированно. В Кельдуре, одной из старейших усадеб, видно, как планировка сохранялась столетиями — даже после землетрясений дома перестраивали по той же схеме. В Глаумбаере и Лауфасе читается социальная иерархия: комнаты для невесты, гостиные, переходы — архитектура отражала уклад жизни, статус и традиции гостеприимства.
К концу XIX века дерновые дома стали считать символом отсталости. Исландия хотела быть частью цивилизованной Европы, и дерн уступил место бетону и профнастилу. К середине XX века большинство торфяных построек снесли. Уцелели лишь те, что стали музеями — сегодня их около нескольких десятков.
Но в последние годы интерес к дерновым домам вернулся. Архитекторы по всему миру переосмысливают их принципы: местные материалы, энергоэффективность, вписанность в ландшафт. И главное — отношение к времени.
Дерновый дом не рассчитан на вечность. Он требует обновления каждые несколько десятилетий. Но это не недостаток, а достоинство: через 30 лет болото, откуда взяли дерн, восстанавливается.
Семь современных проектов, вдохновленных дерновыми домами
1. Torfhús Retreat, Исландия
В «Золотом кольце» Исландии открылся эко-отель Torfhús Retreat. Швейцарско-исландская пара Сигги Йенссон и Алекс Хуп (Siggi Jensson & Alex Hoop) переосмыслили традиционный викингский длинный дом.
25 коттеджей покрыты дерном, облицованы базальтом и обогреваются геотермальными источниками. Внутри — скандинавский минимализм и панорамные окна. Древние технологии здесь работают на современный люкс.
2. Earth House Estate, Швейцария
Архитектор Питер Веч (Peter Vetsch) спроектировал в Дитиконе девять земляных домов, встроенных в холмы. Они похожи на жилища хоббитов из «Властелина колец», но с современным комфортом. Толстые земляные стены и зеленые крыши накапливают тепло и снижают энергопотребление. Это прямой наследник дерновой логики — дом как часть ландшафта.
3. Glencoe Turf House, Шотландия
Национальный фонд Шотландии реконструировал дерновый дом XVII века у подножия холма Мелл-Мор. Стены сложены из дерна елочкой, крыша крыта вереском. Проект показал, что такие постройки удивительно тепло- и ветроустойчивы. Это не просто музей, а живой эксперимент по низкоуглеродному строительству.
4. Sorcerer's Cottage, Исландия
В отдаленных Вест-фьордах стоит трехкомнатный дом с дерновой крышей, который воссоздает условия жизни XVII века. Он построен из дерна, камня и плавника, с традиционной елочной кладкой и является частью Музея колдовства в Хольмавике.
5. Skriðuklaustur, Исландия
Здесь находился последний католический монастырь Исландии (1493–1552). Раскопки открыли дерновые монашеские постройки. Рядом стоит Дом писателя, построенный Гуннаром Гуннарсоном (Gunnar Gunnarsson), — европейский особняк, но с дерновой крышей. Сейчас это центр истории и культуры.
6. Pujiang Viewing Platform, Китай
MVRDV построили смотровую площадку в холмах под Чэнду. Деревянный арочный павильон частично заглублен в землю и покрыт дерном. Он повторяет форму холма, а через телескопическую арку открывается вид на окрестности. Прямая отсылка к идее «ландшафт как укрытие».
7. Hungarian Natural History Museum, Венгрия
BIG представили проект нового музея в Дебрецене в 2025 году. Здание площадью 23 000 м² — это серия пересекающихся земляных лент, поднимающихся из леса. Крыши озеленены и доступны для прогулок. Они собирают дождевую воду, создают собственный микроклимат и стирают грань между архитектурой и природой.
