Еще до приезда в Оксфорд я его достаточно хорошо знала — по книгам, как это у меня всегда бывает. Если вы тоже любите Ивлина Во, бывшего студента Hertford College, вы меня поймете. Не только роман Brideshead Revisited, но и все его экранизации я знаю практически наизусть. Единственным действительно родным лицом, которое я могла увидеть в Оксфорде – было исключительно лицо Джереми Айронса (актера, сыгравшего главную роль в экранизации романа 1981 года). А прогуливаясь по городу, я все время напеваю главную мелодию из фильма, и видимо, ничего тут уже не поделаешь.
Хочу заметить, что музыка в Оксфорде слышна всюду. Во-первых, колокола. Их звон разливается над городом. Во-вторых, церковные органы. Это что-то поразительное. Когда идешь по улице и проходишь один колледж за другим, звуки органа также сменяют друг друга. Во время обеда я всегда забегаю в церковь колледжа Exeter. Там играет органист и довольно мало посетителей в этот час. Я провожу там минут тридцать, просто сижу и слушаю музыку. Там же можно увидеть витражи прерафаэлита Берн-Джонса и гобелен Уильяма Морриса «Поклонение Волхвов». Оба учились в Оксфорде, в Exeter, и были близкими друзьями. Жена Морриса – дочь местного конюха Джейн Берден, позже муза прерафаэлитов и достаточно образованная женщина своего времени – станет впоследствии любовницей Данте-Габриэля Россетти, друга Морриса.
Я люблю узкие улочки Оксфорда, его уникальную архитектуру, средневековые здания, строгие готические фасады, его великолепный ботанический сад. Он невероятной красоты. То ощущение гармонии и счастья, которые изливаются на вас в этом раю, переоценить невозможно. Очень важно попасть сюда не с главного входа, а из колледжа Christ Church, пройдя мимо луговых комнат по «дорожке мертвеца» прямо за стенами Мёртон колледжа, в котором преподавал Толкиен, профессор словесности. Я люблю старый паб «Орел и ребенок», где Толкиен и его друзья — ценители исландских саг и скандинавского эпоса — встречались вечером, читали отрывки из «Хоббита» и «Властелина Колец», написанные здесь, в Оксфорде.
Я люблю невероятную атмосферу города. Именно здесь обитали профессор математики колледжа Церкви Христа Чарльз Доджсон и его пятилетняя ученица, дочь декана, та самая Алиса Лиддл. Если у вас, как и у меня, есть издание Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» с комментариями автора, то вы уже знаете, что архитектура сказки буквально «нанизана» на городской ландшафт. Кстати, скелет птицы Додо, которую Кэрролл реанимировал в книге, можно и сегодня увидеть в университетском музее. Это одна из двенадцати птиц Додо, привезенных в Европу с Маврикия, — птица, с которой Кэрролл ассоциировал себя.
Я очень люблю Оксфорд. Только здесь можно неделями ходить погруженным в свои мысли, и тебя ни в коем случае не будут отвлекать. Только здесь можно иметь доступ к любым необходимым книгами, заниматься с утра до вечера и в то же время существовать абсолютно автономно. Именно здесь ты довольно скоро становишься эдаким «чудиком» из кинофильмов, который ходит по городу с книжками и разговаривает сам с собой. Именно здесь можно выплеснуть на бумагу хотя бы часть той параллельной вселенной, в которой ты на самом деле существуешь.
