Был краткий период, когда казалось, что все, включая наши дома, должно выглядеть начищенным и блестящим. Мы оклеивали стены яркими обоями, экспериментировали с броскими оттенками дизайнерских красок и играли с идеей девственно белых комнат. Интерьер плавно превращался в идеальный куб без каких-либо намеков на уют и комфорт. Это было забавно, но и только, на самом деле наше стремление к внешнему лоску ни к чему не вело: в стерильном пространстве, как известно, жизни нет.
Клинический перфекционизм должен был напомнить нам, что все пятна, царапины, трещинки и потертости а) неизбежны и б) это всего лишь необходимые приметы жизни. С осознанием этого простого факта на смену «идеальному» интерьеру пришел новый — «несовершенный».
Он не шокирует нас оголенным скелетом конструкции, как брутальные лофты. Этот интерьер скорее застенчиво демонстрирует нам отпечатки, оставленные течением времени. Слои краски и обоев аккуратно удалены в тех местах, где они отслоились; старая, треснувшая лепнина сохранена и восстановлена, а не сбита и заменена на новую…
Несовершенные интерьеры дают нам умиротворение, которое приходит, лишь когда мы принимаем вещи такими, какие они есть
И вот, совершенно неожиданно, обветшалость перестала считаться признаком запустения, а, наоборот, стала знаком почета, прославляющим историю вашего дома. Конечно, мы говорим об определенном типе жилища, видавшем виды, а не про новостройки.
Архитектор и дизайнер Раби Хейдж (Rabih Hage) был одним из первых адептов «несовершенного» интерьера. Его лондонский отель Rough Luxe, открытый в 2008 году, расположен в георгианском доме рядовой застройки в районе Кингс-Кросс. Случайно во время осмотра дома Хейдж обнаружил на стенах комнат несколько слоев старых обоев.
«Когда я начал сдирать обои, я был поражен тем, как с течением времени один слой оставлял отпечаток на предшествующем. С этого все и началось», — сказал Хейдж. Расколотая напольная плитка также поддалась восстановлению. Красочное покрытие деревянных ступеней было отшлифовано — таким образом стали видны первоначальные цвета интерьера.
«Мы буквально „раздели“ здание. снимали все новые и новые слои, вместо того чтобы добавлять очередные, — рассказал Хейдж. — Я думаю, что мы должны с уважением относиться к патине, которая появляется со временем. В изношенной дверной ручке или стене, выцветшей на солнце, есть что-то благородное. Такие приметы отлично демонстрируют немощность человеческой природы и неизбежный процесс жизни».
Хейдж и Аксель Вервордт (Axel Vervoordt) — бельгийский антиквар, коллекционер и декоратор — утверждают, что стремление к аутентичности — ключ к созданию подобных интерьеров.
«Все должно быть подлинным — созданным временем или волей случая», — говорит Вервордт, который является поклонником ваби-саби — японской философии, прославляющей природное старение вещей. «Несовершенные интерьеры привлекательны, потому что они дают нам гармонию и умиротворение, которые приходят с принятием вещей такими, какие они есть. Они прямо противоположны буржуазным интерьерам».
Обветшалость перестала считаться признаком запустения, а, наоборот, стала знаком почета, прославляющим историю вашего дома
Хейдж пошел дальше, провозгласив этот тип обстановки новым выражением роскоши. «Роскошь — это не накопления, не коллекции произведений искусства или отделка стен 24-каратным золотом, — говорит он. — Роскошь — это дань уважения уникальности объектов и их истории. Люди пытаются выразить себя путем сноса здания и постройки на его месте эгоцентричной конструкции новейшего дизайна. Но куда лучше оставить свой тонкий, интеллигентный след рядом с тем, что уже есть. Кто мы такие, чтобы заслонять или стирать чужие следы?
Согласно этой идее несовершенные интерьеры — нечто большее, чем просто «красивая картинка». Они выше нравственно и экологичнее. Вместо того чтобы еще больше захламлять наш и без того заваленный вещами мир, мы делаем лучшее из того, что можем. Вероятно, на этом мы еще и сэкономим деньги, так как подремонтировать вещи чаще дешевле, чем заменить их на новые. Что может быть лучше, чем идти в ногу со временем?
Несовершенные интерьеры — это нечто большее, чем просто «красивая картинка». Они выше нравственно и экологичнее
Если вам повезло быть владельцем старого дома, акцент на старине в декоре интерьера должен быть для вас очевидным выбором. Но все остальные дома потребуют иного подхода. «В новом здании — это работа с тем, что у вас уже есть в наличии, будь то сырые бетонные полы или открытые трубы», — говорит Хейдж, который также ратует за вторичное использование при ремонте старых материалов. Дизайнер приводит в пример свой проект в Оксфордшире, где он возвел крытый бассейн, используя кирпич и дерево, оставшиеся от снесенного сарая.
Вервордт тоже использует в своих новых проектах утилизированные ранее элементы. Его пентхаус Tribeca в нью-йоркском отеле Роберта де Ниро Greenwich отражает индустриальное прошлое помещения со старинными деревянными колоннами и мебелью, сколоченной из старых досок. Каминные порталы, изготовленные из местного камня, завершают «обнаженный» образ этого пространства.
Среди других «несовершенных» интерьеров, которые достойны восхищения, — кенсингтонский дом покойного портретиста Люсьена Фрейда. Стены в нем были очищены, чтобы показать оригинальную классическую английскую известковую штукатурку (увидеть ее можно в альбоме Дэвида Даусона A Painter’s Progress).
Еще один образец уважительного отношения к истории — замок Эстли, руины XII века, деликатно отреставрированные архитектурным бюро Уизерфорда Уотсона Манна. В 2013 году замок получил премию Стирлинга (главную архитектурную награду Великобритании) как первый реставрационный проект за всю 18-летнюю историю конкурса. Сейчас замок сдается в аренду на уик-энды.
Наконец, последний пример: фотообои, имитирующие облупившиеся стены всех мастей, от молодой шведской студии Rebel Walls, за которой последовали и другие компании. Уверены: они убедят вас, что эта тенденция становится актуальней с каждым днем.
