Создание тканей долгое время считалось скорее ремеслом, чем искусством. Однако в начале ХX века произошла настоящая текстильная революция. В 1910-е годы именно орнаментация тканей стала площадкой для первых экспериментов художников авангарда с абстрактной формой.
Так, например, обстояло дело с английскими мастерами «Группы Блумсбери», проектировавшими ткани для мастерских «Омега» (1912–1913), и с русскими художниками, работавшими для артели вышивальщиц в украинском селе Вербовка, которой руководила Наталья Давыдова. В 1915–1917 годах Давыдова заказывала эскизы к вышивкам Казимиру Малевичу, Ивану Пуни, Ольге Розановой, Надежде Удальцовой.
И все же главным проектом в области авангардных тканей стала работа Любови Поповой и Варвары Степановой на Первой ситценабивной фабрике в Москве (1923–1924). За короткое время (Степанова занималась текстилем около года, а Попова и того меньше) каждая из них создала больше сотни рисунков для ткани.
Жесткая геометрия орнаментов, состоящих из прямых линий и правильных геометрических фигур, объединенных в сбалансированные структуры по законам симметрии, стала ответом на программу русских конструктивистов и ее главные постулаты: функциональность, утилитарность, целесообразность.
Сверхзадачей конструктивистов стал поиск единого универсального стиля для нового послереволюционного общества, «безошибочная как 2 х 2 = 4» формула времени. Они стремились «прислушаться к зарождающейся необходимости» эпохи. И, похоже, нашли ее. Самой близкой параллелью конструктивистскому опыту стала деятельность Сони Делоне в Париже. Ее «Симультанное ателье» по печати эксклюзивных тканей работало с 1924 по 1933 год. Многие созданные Делоне эскизы представляют собой структуры, очень близкие к рисункам Поповой и Степановой. Делоне тем не менее смягчает их жесткую геометрию, адаптируя ее ко вкусам парижской богемы, подтверждая универсальность конструктивистских орнаментов.
К концу 1920-х геометрические печатные ткани стали производить и другие центры европейского авангарда, такие как «Баухаус» и Венские мастерские. Это позволило Делоне манифестировать «зарождающийся стиль нашей эпохи», примеры которого она опубликовала в альбоме «Ткани и ковры» в 1929 году.
Приемы, опробованные Поповой, Степановой и Делоне в эскизах для ткани, такие как серийность, экспансия в бесконечность повторяющихся элементов, внимание к простым эффектам пересечения линий и взаимному напряжению повторяющихся частей, предопределили ведущие направления станкового искусства — минимализм и оп-арт 1950–1960-х годов. Художники авангарда нащупали базовый глобальный стиль нашей эпохи.
Они впервые почувствовали и реализовали структурную геометрию как новый подход к абстракции, как новую систему мышления, которая стала ключевой парадигмой ХХ столетия и составила сущность нашей «технологической цивилизации». Авангардный текстиль 1920-х годов одинаково соотносится с древними орнаментами неолита и с современной компьютерной матрицей. Не случайно он проявляется в новых коллекциях ведущих текстильных марок. Эти современные ткани отражают глубинную стилистическую потребность нашего времени. В их ДНК заложена «точная как 2 х 2 = 4» формула, выведенная художниками русского авангарда.