Не стоит думать, что складная и трансформирующаяся мебель — детище тесных квартир ХХ века. Еще в Древнем Египте были придуманы первые складные табуреты с ножками в виде уточек и сиденьями из кожаных ремней. У Тутанхамона, как известно, и вовсе был складной трон на случай военных кампаний.
Продолжатель традиции египетских табуретов — античное римское курульное кресло с перекрещенными ножками, респектабельный символ власти магистрата, которое принято было складывать и носить за ним. Символ эпохи, он еще не раз будет возвращаться с каждой новой волной увлечения античностью, да и в Средние века его не забудут — складные деревянные кресла будут популярны у церковников в Византии и Европе.
Средние века вообще были временем складной и трансформирующейся мебели. Среднестатистический феодал, перебираясь из одного замка в другой, «все свое носил с собой»: замков зачастую было несколько, а хорошая обстановка оставалась роскошью. Отсюда и термин «мебель», то есть движимое имущество.
Для этого она должна была быть максимально простой, быстро разбирающейся: столы в виде столешниц на козлах, а также скамьи и сундуки, которые успешно превращались то в кровать, то в скамью.
C развитием мебельного дела в XVII–XVIII веках появились пружинные и рычажные механизмы, и в моду вошли потайные ящички и секции. Так, секретер с ящиками для личных писем вполне мог выглядеть как большие напольные часы, а внутри — сплошные тайны. В это же время появились небольшие столики с поднимающейся и поворотной столешницей на механизме «птичья клетка» для ставших исключительно модными чаепитий.
В США была популярна «монастырская скамья»: сундук с высокой спинкой, которая перекидывалась и превращалась в столешницу. По сути, это были первые трансформеры в нашем понимании — один предмет мебели успешно превращался в другой.
XVIII–XX века — время расцвета хитроумной складной мебели: войны велись по всему миру, а люди привыкли к комфорту. Очевидный пример — сундук Александра III, который можно увидеть в Стрельне. В откидной крышке — предметы личной гигиены: умывальный столик с зеркалом, маникюрный набор.
Есть отделения для одежды, табака, дорожного несессера. Всего 250 вещей. Особая прелесть: гомеопатическая аптечка с травами и толстым справочником, как их применять. В верхнем отделении хранилась походная мебель: небольшой письменный столик с конторкой и 2 складных кресла, а сам сундук при необходимости становился кроватью.
В век индустриализации стали расти города, плотность населения увеличилась, а пространство для жизни, наоборот, сократилось. Именно в это время появляются все те многочисленные кровати-трансформеры, которые так уверенно вошли в нашу жизнь. Так, Вильям Мерфи в 1908 году патентует первую подъемную кровать, которая прячется в шкаф, — изобретение, которое выглядит смелым даже в наше время.
А в 1930-х годах, во времена Великой депрессии и тотальной экономии, Бернард Кастро придумывает трансформер, которым пользовался хоть раз в жизни каждый из нас: диван-кровать. Его механизм был так удобен и прост в раскладывании, что на первых рекламах дивана его разбирала маленькая дочка Кастро — Бернардетт, и это выглядело очень убедительно. Диван не просто сделал Бернарда миллионером, но и стал самым популярным трансформером за всю историю мебели.
Совершенно новый, не столько практичный, сколько творчески переосмысленный взгляд на мебельные трансформеры породили 1960–1970-е годы с их ярким дизайном. Главным идеологом становится Джо Коломбо — дизайнер и футуролог.
Он уверен, что людям нужен новый тип среды обитания, в которой пространства могут трансформироваться и подходить «для медитации и экспериментов, для интимности и для общения». Главные дизайнеры эпохи: Джо Коломбо, Этторе Соттсасс, Вернер Пантон придумывают целые жилые мини-комплексы.
Например, жилой блок Джо Коломбо, представленный им в 1971 году. Его площадь — всего 28 кв. м, на которых располагаются четыре зоны: спальня, совмещенная с гостиной, кухня, ванная комната и гардеробная. Это время неслыханного расцвета мебельных трансформеров: диваны раздвигаются на шезлонги и пуфы, цветные яркие модули выстраиваются в необычную мебель для сидения, журнальные столики при необходимости становятся креслами, чтобы вместить как можно больше гостей на лихие вечеринки 1970-х.
В эти годы появляется игровой момент, который актуален и для нашего времени. Трансформеры — это не только практично и экономично (два предмета по цене одного!), но и весело. Ты можешь менять дом под настроение, превратить стул в вальяжный шезлог, и делать это хоть каждый день. Homo Ludens, «Человек играющий», хочет больше свободы, вариативности, творчества. И мебель-трансформер в этом прекрасный помощник.
Сегодня качество трансформирующейся мебели поднимается на новый уровень. Появилось колоссальное количество новых материалов и механизмов, а спрос на них с каждым годом только растет. Многие по-прежнему выбирают трансформеры ради экономии места — диван-кровать все так же популярен во всем мире, только теперь он все чаще комплектуется ортопедическим матрасом.
Возвращение моды на домашние вечеринки породило разнообразие раскладных и трансформирующихся столов: они теперь не просто увеличиваются за счет дополнительных вкладок, но могут делаться выше и ниже или эффектно разрастаться за счет высокотехнологичных механизмов. Томас Хизервик показал в 2017 году стол Friction из нового материала, который и вовсе растягивается, как резина или гармошка, увеличиваясь в 2,5 раза.
Молодые и свободные люди все так же ценят подобную мебель за возможность менять не столько функции, сколько настроение пространства вокруг. Кроме того, на моду влияет одно из последних веяний нашей жизни — «осознанное потребление». Все больше людей отказывается от лишних вещей и лишних метров, а хорошим тоном становятся сравнительно небольшие квартиры с механизмами трансформации.
К примеру, основатель экологического ресурса Treehugger Грэхем Хилл демонстративно живет всего на 39 кв. метрах и неплохо на них устроился. Он закатывает вечеринки на 12 человек и нашел место даже для двух гостевых кроватей. «Откажитесь от лишнего хлама — и жизнь станет проще», — считает он. И это еще один убедительный аргумент в пользу трансформеров.